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Ouverture cie la première parallèle. 


— Colonel J je vous fais mon compli¬ 
ment! 

* — Monsieur Germanet, je l’accepte de 
tout mon cœur. 

Ces deux phrases furent échangées 
assez rapidement entre deux portes con¬ 
duisant au salon de M. d’Âlbingen ; une 
poignée de main ajouta un commentaire 
énergique, et M. Germanet fit son entrée. 





s L’AMOUR ET LA MORT. 

C’était un de ces bons gros notaires, k la 
figure béate, qui portent sur leur front 
l’inaltérable auréole du contrat, et dont le 
perpétuel sourire seinj^le toujours pré¬ 
senter laplume k la mariée. Sa cravate était 
irréprocfiable, le bouton de sa chemise 
scintillait entre des plis d’une correction 
mathématique, et sous le gant qui étran¬ 
glait sa main droite, une proéminence am¬ 
bitieuse témoignait de la présence d’une 
de ces grosses bagues, dites chevalières, 
que la plupartdes gens qui pérorent et ges¬ 
ticulent ont la manie de porter k l’index. 
M. Germanèt était accompagné de son 
épouse, petite femme sèche, qu’on n’aurait 
pas osé appeler sa moitié, car il eût fallu, 
k coup sûr, plus de deux exemplaires de 
Zénobie pour faire le poids de son époux. 
M"*®Germanet port ait des épis d’argentdans 
ses cheveux rissolés par le fer k papil¬ 
lotes, et comme si elle &éx tenu absolument 
k évoquer le souvenir de la moisson, elle 
avait une robe de la couleur des bluets ; ses 
joues empourprées tenaient lieu des co¬ 
quelicots. La gerbe était complète. Il n’y 
manquait pas même les herbes folles, les 
petits insectes, les gouttes de rosée ; le 
tout fort bien imité par les rubans du cou, 
par les agrafes, les brophes., les breloques 
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de diamants, qui jouaient leur rôle dans ce 
décor champêtre. 

Mme Germanet puisait dans la conscience 
de sa fortune et de son rang le droit de 
montrer à nu des omoplates qui s’atta¬ 
chaient aux épaules, ou plutôt qui s’en dé¬ 
tachaient comme les deux panneaux sus¬ 
pendus à la porte de l’étude. Quand elle 
ramenait les coudes en arrière, ces deux 
surfaces se rapprochaient en se menaçant, 
et l’imprudent qui eût mis son doigt dans 
cette pince de crabe s’y serait coupé. Disoïis- 
le, toutefois, ce malheur n’arriva jamais. 

M”^®Germanetétait delarace deces petites 
femmes, antipathiques à l’embonpoint, que 
le ciel crée toujours pour le salut des gros 
hommes, et dont l’humeur, suffisamment 
acidulée, ne procure à l’époux que tout 
juste assez de bonheur pour qu’il puisse 
se maintenir dans son poids sans redouter 
l’obésité. Cetteraison, quin’apparaîtjamais 
aux intéressés, n’avait pas été pourtant la 
cause du mariage, et une assez jolie dot, 
avec laquelle maître Germanet avait payé 
sa charge, permettait de jeter sur les ma¬ 
lencontreuses omoplates des guenilles de 
mille écus, qui les embellissaient singuliè¬ 
rement. 

En somitfe, c’était un ménage assorti. 
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Au moral comme au physique, les époux 
se complétaient : l’un avait en plus ce que 
l’autre avait en moins. Quant à l’esprit, 
comme il n’avait pu être acheté avec le 
trousseau, force était bien de faire pour lui 
comme pour les omoplates et de cacher sa 
maigreur ou de la montrer au besoin avec 
l’insolence du luxe. Toutefois, Germanet 
n’était pas sans intelligence; il comprenait 
les calembours et ne dédaignait pas d’en 
mettre en circulation de sa façon; mais 
ces petites débauches netiraient pas k con¬ 
séquence, et ses clients disaient de lui : — 
C’est un excellent notaire. 

Exact,minutieux, solennel, il avait l’art 
de ces belles phrases qui se lèguent avec les' 
études et qui font la joie des prêteurs sur 
hypothèques. Probe par tempérament, il 
spéculait sur sa vertu, comme d’autres sur 
leur génie, et n’aurait trouvé aucun béné¬ 
fice à être fripon. 

Au moment ou commence ce récit, il vient 
assister à une soirée de fiançailles chez son 
client et son ami, M. d’Albingen, ancien 
manufacturier. Plus qu’un autre, Germa¬ 
net a droit au sourire reconnaissant des 
deux familles, car il fut le confident et l’in¬ 
termédiaire des projets d’union, et c’est k 
l’heureux prétendu de mademoiselle Claire 
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d'Aibingen, au colonel de Coryal, qu’il a 
adressé en entrant cette poignée de maiii 
significative. 

Profitons du moment où Zénobie incline 
ses épis d’argent devant la maîtresse du 
logis, pour faire connaissance avec le co¬ 
lonel. Artbur-Sigismondde Corval est aussi 
bel homme que brave officier. Colonel de 
hussards à 39 ans, il réalise dans sa plus 
parfaite expression ce type de héros tiré 
à quatre épingles, qui est classé dans la 
nomenclature des physiologies contem¬ 
poraines sous le titre de colonel dn Gym¬ 
nase, M. Scribe a été l’Homère de ces 
Achilles. 

Arthur a une figure fraîche et souriante, 
pleine de franchise, mais n’annonçant au¬ 
cune aptitude pour les spéculations de la 
métaphysique. Ses moustaches sont rele¬ 
vées avec une complaisance qui livre bien 
des secrets, et ses yeux s’illuminent par 
intervalles d’éclairs qui ne jaillissent que 
devant le canon ou devant les j olies femmes. 
Ôette parfaite effigie du dieu Mars fait 
penser à Vénus. Il est inutile d’ajouter que 
la-toilette de notre invincible est toujours 
parachevée de manière à afironter sans 
craintel’inspection des regards féminins les 
plus minutieux. La façon dont le colonel 
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porte la poitrine en avant semble désigner 
son, coeur comme une cible pour les oeil¬ 
lades, aussi bien que pour les balles. Tel 
est dans toute la grâce de son allure le 
comte Artliur-Sigismond de Corval. 

Disons, pour compléter les confidences, 
qu’une liquidation résultant d’un héritage 
fait en commun aurait infailliblement amené 
un procès entrele beau colonel et la maison 
d’Albingen, si celle-ci avait eu pour confi¬ 
dent certain avoué au lieu d’un notaire. 
Mais M. Germanet frémit à la pensée des 
égratignures que la chicane pouvait causer 
à une succession si ronde, si parfaite. Il 
n’eut pas besoin de lire longtemps dans les 
yeux du colonel pour deviner que GJaire 
d’Albingen était le plus éloquent avocat 
des intérêts de la famille ; et grâce à une 
intervention assez habile, à des entrevues 
dans lesquelles les parents, la jeune fille, 
le colonel, apportaient tous la même bonne 
volonté, un mariage fut conclu, mariage 
d’amour, d’argent, de gloriole, pour les 
deux partis, le colonel se montrant fier de 
la perspective d’une belle fortune et d’une 
jolie femme, et ayant d’ailleurs à offrir en 
retour un nom superbement porté, un titre 
de comte qui promettait de charmantes 
broderies aux mouchoirs de la corbeille, 

I ^ 
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etune jeunesse dontla maturité s’annonçait 
avec éclat. . ^ 

Le colonel était devenu amoureux, selon 
la poétique du Gyiilnase , à la première 
étincelle des beaux yeux deClaire. Get Her- - 
cule victorieux reçut Immblementla que¬ 
nouille des petites mains d’une Oniphale de 
dix-huit ans, et fila aux pieds d’une pen¬ 
sionnaire, comme s’il n’avait jamais rêvé 
l’amour que sous les saules-pleureurs, et 
comme s’il ne s’était pas battu trois ou 
quatre fois avec des amants et des maris, 
qu’il avait dépossédés, k la manière des 
hussards de fantaisie. 

On présentait ce soir-làle lion amoureux 
à toute une ménagerie de parents, ban¬ 
quiers , hommes d’affaires, négociants. 
Claire, par compensation, avait exigé un 
bal, et toutes ses amies de la pension, héri¬ 
tières disponibles, printemps agités par les 
brises, étaient venues pour savourer à longs 
traits lajoiede contempler et de commenter 
Je premier mari qui échéait k leur généra¬ 
tion. Ces astrologues aux joues roses et 
aux robes de gaze venaient chercher des 
augures pour elles, tout en essayant de 
tirer l’horoscope de l’héroïne enviée. Claire 
était radieuse; elle avait le double bonheur 
de l’amour qui se connaît et qui fait des 
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jaloux. Elle racontait avec complaisance 
les folies du trousseau, et jetait par inter¬ 
valles un regard plein d’une orgueilleuse 
satisfaction sur Tesclave rougissant qui 
l’adorait de loin. Le colonel acceptait d’ail¬ 
leurs héroïquement son vasselage. Modes¬ 
tement appuyé contre la porte du salon, il 
restait impassible sous tous les regards, 
qui le criblaient, ne songeant qu’aux 
louanges qu’il entendait adresser à sa 
fiancée et n’ayant pour la première fois de 
saVie qu’une seule passion, au milieu de 
tous ces minois qui n’auraient pourtant 
pas demandé mieux que de faire peur à 
leur triomphante amie. 

Quand maître Germanet se fut acquitté 
des devoirs obligés envers la maîtresse du 
logis et envers quelques-unes de ses meil¬ 
leures clientes, il installa Zénobie sur le 
second rang des banquettes, dans cette 
région que les déesses habitent, mais où 
l’amour ne va jamais chercher la jeunesse ; 
puis, souriant et aifabie, l’excellent notaire 
revint prendre les deux mains de M, de 
Gorval et continuer l’entretien commencé, 
au passage. 

— Eh bien, colonel, le grand jour ap¬ 
proche. J’ai rédigé le contrat, et jamais 
plume ne fut mieux taillée. Vous verrez 
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mon style. Ces vilains bois de la succes¬ 
sion , qui devaient nous faire plaider, de¬ 
viennent de charmants bosquets que vous 
n’aurez plus à faire arracher, mais dans 
lesquels vous pourrez lâcher toutes vos 
tourterelles. Ah ! colonel, quelle branche 
de myrte vous mêlez à vos lauriers ! 

~ Je suis heureux, monsieur Germanet, 
et j’aime à penser que je dois ce bonheur 
à vous, le meilleur et le plus intègre des 
hommes. 

— Vous êtes flatteur, colonel. 

Non, je suis sincère. Savez-vous à qudi 
je pensais quand vous êtes entré? Je me 
disais que j’ai cru bien des fois trouver 
l’amour; mais il paraît que je prenais les 
ritournelles pour la symphonie, et ce n’est 
que depuis ce soir que je me sens en pos¬ 
session de cette joie suprême que Dieu 
donnependant un jour dans la vie, et qu’on 
est impie de méconnaître, bien criminel de 
laisser fuir. 

— Décidément vous êtes poétique, et 
c’est une lyre qu’il faut vous suspendre à 
l’épaule, à la place du dolman. 

En hasardant cette plaisanterie litté¬ 
raire qui lui coûtait quelque travail, maître 
Germanet se laissa aller à un rire char¬ 
mant. 
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Le colonel n'avait pas écouté. 

— Âh ! mon cher ami, continua celui-ci 
avec un abandon qui rendit le notaire 
rouge d’orgueil, quelle belle chose que le 
mariage! Je m’imaginais jusqu’à présent 
que mon sabre était ma seule fiancée, et 
dans nos folles veillées de garnison, nous 
considérions le mariage comme une sorte 
de traité de 1815 qu’on doit subir, en atten - 
dant qu’on le déchire. Mais les espérances 
nouvelles que j’ai dans le cœurm’ont rendu 
conjugal à l’excès, et je jure Dieu de ne pas 
permettre qu’on insulte devant moi à une 
profession qui est, en définitive, la plus 
spirituelle et la plus douce. 

Germanet hocha la tête en signe d’assen¬ 
timent, mais envoya de côté, à la couronne 
d’épis, un regard dans lequel on eût pu 
surprendre une secrète protestation contre 
le paradoxe du colonel. 

— N’est-ce pas que mademoiselle Claire 
est la plus belle, la plus gracieuse de toutes 
ces jeunes filles? reprit Arthur en se pen¬ 
chant à l’oreille de son confident. ïl me 
semble déjà la voir faisant les honneurs 
de son salon. Regardez donc, Germanet, 
avec quelle fierté elle reçoit ses amies ! 
Elle saura commander, celle-là ! 

~ Je crois parbleu bien, colonel ! Je 
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suis certain qu’elle s’imagine porter déjà 
la grosse épaulette ! 

Et riant aux éclats de cette inoffensive 
médisance qui emplissait de Joie le cœur 
de l’amoureux colonel, M. Germanet quitta 
M. de Corval pour aller s’asseoir à une table 
de bouillotte. 

P 

A une autre extrémité du salon, près du 
piano, Claire d’Albingen, de son côté, dé¬ 
bitait, en frémissant d’ambition, de mer¬ 
veilleuses confidences à une de ses bonnes 
amies, venue là tout exprès pour jouer, 
comme autrefois à la pension, le rôle 
d’Elise dans les épanchements d’Esther, 

Claire d’Albingen avait dix-huit ans, des 
yeux superbes, un teint éblouissant. Ses 
traits d’une harmonie parfaite attestaient 
cette limpidité du cœur qui tient surtout à 
la sainte innocence. 

Ses cheveux, d’un blond cendré, qui de¬ 
vaient la couviûr entièrement quand ils 
étaient déroulés, formaient un diadème 
.sur son front. Sa robe, de taffetas rose, 
semblait un premier épiderme, tant le 
tissu brillant s’attachait avec passion à 
cette taille dont il révélait les irréprocha¬ 
bles contours. Sa lèvre, qu’un fier sourire 
tenait presque continuellement ouverte, se 
relevait aux extrémités et laissait passer 
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en tressaillant les exclamations d’une joie 
que la naïveté rendait impitoyable dans 
son orgueil. 

Celle que son bras tenait rapprochée 
d’elle paraissait avoir été envoyée là par 
une fée malicieuse pour établir un saisis¬ 
sant contraste, 

Lucie de Beaulieu était la plus timide, 
la plus silencieuse, la plus confuse des 
amies de Glaire. Ses cheveux noirs, lissés 
avec un soin extrême, s’avançaient en ban¬ 
deaux jusqu’à la pointe des sourcils. La 
pudeur semblait avoir réclamé pour elle - 
des cils plus longs, plus impénétrables, et 
elle aimait à les abaisser sur des yeux 
noirs, profonds, remplis des perspectives 
ombreuses du cloître et des vieilles églises. 
Le front était petit, la bouche fine; l’ovale 
du visage faisait penser aux vierges du 
divin Raphaël, et l’idéal, dont on sentait les 
caresses autour de cette tête charmante, 
faisait croire qu’un ange se révélait à elle 
dans un entretien qu’elle seule entendait. 
Une robe blanche complétait l’aspect séra¬ 
phique, et une écharpe de gaze enroulée 
autour du cou glissait sur la neige des 
épaules comme ces nuées impalpables qui 
flottent autour des visions. 

Claire racontait à Lucie la demande du 
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colonel, ses visites, les preuves quotidien¬ 
nes d’un amour qui s’impatientait des dé¬ 
lais exigés pour les formalités, et dans son 

enivrement, la triomphatrice coulait dans 
l’oreille de son innocente amie de ces pa¬ 
roles tendres, folles, audacieuses dans leur 
pureté, que l’enthousiasme lui arrachait. 
Lucie souriaitfaiblement à ces expansions ; 
mais toutes les fois que le mot d’amour 
était prononcé dans ce chaste et dangereux 
entretien, les deux jeunes filles se serraient 
plus fortement la main par une pression 
secrète et instinctive, mêlée de terreur et 
d’adoration involontaire. 

— Oh! ma bonne Lucie, disait Claire, tu 
viendras me voir, et quand j’aurai ma loge 
à l’Opéra, je t’emmènerai avec moi, je te 
chaperonnerai. Comprenez-vous, made¬ 
moiselle, que je vais être une dame avec 
un vrai chapeau à plumes, un vrai cache¬ 
mire ! 

— Et un vrai mari, murmura doucement 
Lucie de Beaulieu en entortillant un peu 
de moquerie dans un coin de son sourire. 

— Ah çà, reprit Claire, ton tour viendra 
aussi, ma petite sainte, et il m’a semblé que 
ta mère avait présenté ce soir à la mienne 
un jeune homme qui n’est pas de tes cou¬ 
sins. 
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Lucie éteignit ses doux yeux sous leur 
voile et baissa son front, qu’un nuage de 
pourpre envaliissait. 

— Oli! moi, dit-elle, je n’épouse pas un 
noble, un colonel. 

— Tu épouses donc... Et tu ne disais 
rien! Raconte-moi k ton tour. Et d’abord, 
où est-il, cet lieureux mortel ? 

Lucie entr’ouvrit les paupières, et, sans 
chercher longtemps, rencontra devant elle, 
à quelques pas du colonel, le visage pâle et 
sérieux d’un jeune homme qui semblait 
l’observer avec passion. 

— Le voici ! murmura-t-elle si faible¬ 
ment que Claire vit sa réponse sur ses 
lèvres plutôt qu’elle ne l’entendit. Les yeux 
complétaient d’ailleurs les paroles. 

— Il iTesî pas mal, dit Claire d’Albingen 
avec un accent de bonté qui semblait trop 
complaisant pour n’être pas dédaigneux. 

— Il n’a pas de moustaches comme 
M. de Corval, fit observer Lucie de Beau- 
lieu. 

Claire fit une petite moue, tout à l’avan¬ 
tage du colonel, dont la figure martiale lui 
semblait sans rivalité possible, et, voulant 
exprimer indirectement sa préférence ; 

— Il est un peu pâlot, ma chère, ton 
amoureux, dit-elle.; 
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— C’est qu’il travaille beaucoup. 

~ A quoi travaille-t-il ? 

— Il est avocat. 

— A-t-il du talent ? 

Il y avait dans cette interrogation, qui 
jaillit involontairement, une impertinénce. 
Lucie tressaillit. Claire ne s’aperçut pas 
qu’elle venait d’égratigner ce cœur angé¬ 
lique. Elle continuait l’examen du jeune 
homme. 

— Comment se nomme-t-il ? demanda- 
t-elle. 

— Jules Mouton, répondit avec courage 
M"® de Beaulieu. 

La fiancée du comte Arthur-Sigismond 
de Corval ne put retenir un petit rire signi¬ 
ficatif. 

— Quel singulier nom ! S’appeler mou¬ 
ton, comme un caniche ! Ah çà ? tu con¬ 
duiras ton mari avec une faveur rose au 
cou? 

w 

Un éclair rapide traversa les yeux de 
Lucie. 

— Le nom est peut-être ridicule, mais 
l’homme ne l’est pas, au rebours de cer¬ 
taines gens qui ont de beaux noms et de 
petits esprits. 

— Oh ! ne te fâche pas! je ne me mo¬ 
querai plus; mais c’est que je ne in’attten- 



22 


L’AMOÜK ET LA MOUT, 


dais pas à cette nouvelle. Si tu m’avais 
consultée, je f aurais choisi un bel officier 
du régiment de M. de CorvaL Mais non, 
mademoiseille fait à sa tête, et s’en va 
prendre M. Mouton. Ah ! ma chère, pour 
un séraphin comme toi^ voilà un nom qui 
sent terriblement le gigot et les côte¬ 
lettes. 

— Qu’importe son nom, puisque je 
l’aime? 

Cette réponse fut faite avec un accent de 
passion vraie qui échappa à Claire d’Albin- 
gen; elle crut voir du dépit, de la jalousie, 
dans ce qui était au contraire un orgueilleux 
défi. L’occasion était trop tentante pour sa 
vanité ; elle continua : 

— Quelle bergerie vous allez faire à 
vous deux! toi qui étais si sentimentale à 
la pension, qui ne comprenais pas qu’on 
s’amusât à courir, et qui cultivais des mar¬ 
guerites dans un coin du jardin! 

— Hélas ! mes pauvres fleurs, vous vous 
appliquiez à me les arroser d’encre! dit 
Louise avec une voix qui tremblait. 

— Oui, et comme tu pleurais ensuite ! 
il semblait que tu y misses de la coquet¬ 
terie. 

— C’est vrai, j’ai beaucoup pleuré; mais 
lu ne devrais pas me rappeler cela, mé- 
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chante! car c’est toi qui me persécutais 
sans cesse. 

— Dame! n’étais-je pas ta meilleure 
amie! j’avais le droit de te taquiner un peu; 
c’est comme aujourd’hui, quand je me mo¬ 
que de ton mouton ! 

Lucie tressaillit sous cette petite flèche 
qui rentrait dans la plaie; mais, dissimu¬ 
lant sa douleur et son ressentiment sous 
un sourire : 

— Oh! tu peux te moquer-à ton aise au¬ 
jourd’hui, je ne pleurerai plus. 

— Ah çà, qui donc a fait ton mariage? 
cela date de ton enfance? c’est une affaire 
de famille, n’est-ce pas? 

~ C’est moi qui l’ai choisi, puisque 
c’est moi qui l’ai aimé. 

— Gomment ! c’est un caprice, une pas¬ 
sion! Je suis sûre que quand tu étais pe¬ 
tite, on t’a donné aux étrennes un beau 
mouton blanc, à roulettes ; tu épouses ce¬ 
lui-là par souvenir ! 

. — Toi, tu as donc joué aux soldats, que 
tu prends un colonel? 

Glaire consentait bien à railler son amie; 
mais elle ne voulait pas qu’on se permît 
une revanche. Elle répliqua sur un ton 
qu’elle crut plein de dignité : 

— Tu conviendras, ma chère, qu’il y a 
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quelque différence et que personne ne ■ 
trouvera drôle que d’Aîbingen soit la 
femme du comte de Corval. 

— Oh! j’en conviens, ce mariage n’est 
pas si drôle que le mien. 

Claire que l’amour-propre avait entraî¬ 
née' mais qui ne se doutait pas des blessu¬ 
res qu’elle avait faites, voulut terminer les 
confidences par une offre gracieuse. 

— Tiens, ma bonne Lucie, marions- 
nous comme nous pouvons et soyons heu¬ 
reuse à notre manière. Mais si tu as besoin. 
pour M. Mouton (elle eut de la peine k pro¬ 
noncer ce nom sans sourire) d’une protec¬ 
tion auprès du ministre, souviens-toi que 
M. de Corval va au château, qu’il a des 
amis tout-puissants, et que je serai heu¬ 
reuse de le mettre en campagne. 

On le voit, rien ne manquait aux dou¬ 
leurs de Lucie. Après le persiflage, l’or¬ 
gueil de son amie se réfugiait dans l’intérêt 
qu’elle semblait lui porter. 

— Tu es trop bonne, répondit Lucie’ 

. avec une humilité qui n’avait rien d’angé¬ 
lique. Le colonel aura assez d’autres cam¬ 
pagnes k faire pour devenir général. 

Il semblait, en vérité, à la façon dont il 
fut prononcé, que ce mot campagne ca¬ 
chait une épigramme. 
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— M. Mouton, continua Lucie, ne veut 
rien, ne demandera rien qu’à son travail. 
C’est un cœur fier qui veut rester libre, et 
sa pauvreté sera notre noblesse. 

— Mon Dieu! comme tu es pâle! t’au¬ 
rais-je fait de la peine? 

Nullement, répliqua Lucie, dont les 
lèvres furent illuminées et pacifiées par le 
sourire le plus clément. Je suis habituée à 
tes taquineries ; ce n’est pas d’aujour¬ 
d’hui que tu commences. Pendant six ans, 
à la pension, tu m’en as fait endurer de 
toutes les façons ! Pour te prouver que je 
ne t’en veux pas, je vais aller inviter le co¬ 
lonel, et toi tu me feras vis-à-vis avec mon 
mouton, mais à condition que monsieur 
ton lion ne me mangera pas mon agneau. 

~ Oh! je ne sais pas pourquoi tu laisses 
les autres se moquer de toi; si tu le vou¬ 
lais, tu leur rendrais bien la pareille, dit 
Claire en riant; puis elle ajouta : 

— Un avocat, c’est presque un poëte. 
T*a-t-il fait des vers, ton prétendu? 

— Non, de pauvres gens comme nous 
s’aiment en prose. Est-ce que ton héros te 
fait des acrostiches ? 

— Le colonel m’apporte tous les jours 
un bouquet. 

— Tiens! chez nous c’est le contraire : 
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je donne tous les jours une fleur à M. Mou¬ 
ton. 

— Vraiment! c’est toi qui ofifre des bou¬ 
quets k ton futur ! 

— Dame! ma chère, les moutons aiment 
k brouter, et je nourris le mien de feuilles 
de roses. 

En achevant ces mots, jetés avec une 
gaîté railleuse, Lucie fit un mouvement 
pour dégager son bras de celui de son 
' amie. Celle-ci, avant de la laisser partir, 
voulut la conduire et la présenter au colo¬ 
nel. Comme ce dernier prenait la main de 
de Beaulieu pour la contredanse, Lucie 
murmura k l’oreille de Claire : 

— Prends garde, je vais t’enlever ton 
colonel ! 

Claire eut un sourire incomparable d’or¬ 
gueil et fit un léger mouvement des épau¬ 
les. 

~ Tu n’as pas peur? insista Lucie. 

— Est-ce que la femme d’un soldat doh 
avoir peur? 

— C’est là toute ta raison ? 

—- Tu sais bien, méchante, que la.mo¬ 
destie m’interdit d’en donner d’autres. 

Et faisant une grande révérence, 
M"® d’Albingen alla prier M. Jules Mouton 
de servir de vis-à-vis au colonel. 
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Lucie de Beaulieu suivit Claire avec un 
indéfinissable sourire, et ses longs cils re¬ 
tenaient h demi un regard plein de malice, 
qui donnait une expression étrange h. ce 
visage si pur. 



Il 
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Le colonel, qui savait que Lucie était la 
meilleure amie de sa fiancée, eut grand 
soin, par une stratégie familière à tous les 
amoureux, de parler de Claire avec un en¬ 
thousiasme qui ne trouva pas de contradic¬ 
teur. Il sollicita des confidences sur les 
amitiés de la pension, et Lucie, d’une voix 
flûtée qu’on était ravi d’entendre, répon¬ 
dait avec une effusion caressante à ces de¬ 
mandes intéressées. Elle ne tarissait pas. 
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Les paroles ruisselaient comme les perles 
et les diamants de la fée. Claire était sa 
première, sa meilleure, sa seule amie; c’é¬ 
tait une sœur, une âme appareillée. Dans 
l’intervalle de la chaîne des dames à la pas¬ 
tourelle, de Beaulieu avait su jeter sur 
le cœur embrasé du colonel de ces pe¬ 
tites confidences discrètes, timides, mais 
adroites, qui se consumaient en embau¬ 
mant le trop heureux fiancé ; si bien que 
par une pente naturelle et insensible, Ar¬ 
thur devint naïvement confondu d’admira¬ 
tion pour ces deux jeunes filles, qu’il asso¬ 
ciait dans son culte comme elles l’étaient 
dans leur amitié. 

Le colonel ne voulait pas danser ce soir- 
là. Il s’était complu d’avance dans la pensée 
d’une attitude songeuse fort appropriée à 
ses émotions. Mais Lucie de Beaulieu lui 
parlait si tendrement de celle qu’il aimait, 
l’habile confidente savait si naïvement faire 
voleter ces jolis petits oiseaux des .nichées 
(j.e pensionnaires, que le soldat se délectait 
à ces chuchoteries et que, dans son ravis¬ 
sement, il prenait la main mignonne de 
Lucie et se permettait de la serrer douce¬ 
ment pour la remercier. 

Au dernier quadrille (c’était la quatrième 
fois qu’ils dansaient ensemble), Arthur dit 
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à la jeune fille en la reconduisant à sa 
mère : 

— J’espère vous revoir bientôt chez 
M. d’Albingen, en attendant que M'"'' de 
Gorval puisse inviter chez elle sa meilleure 
amie. 

— Ohî colonel, répondit Lucie avec une 
adorable tristesse, vous m’enlevez Glaire 
pour toujours. Sa fortune, son rang, le 
nom de son époux, vont l’appeler dans des 
régions où nous ne nous ■ rencontrerons 
pas. 

“ Que dites-vous, mademoiselle? 

— Je dis, monsieur le comte, que je 
vous pardonne, parce que vous la rendrez 
heureuse et qu’elle mérite bien le bon¬ 
heur. 

En parlant ainsi, de Beaulieu roulait 
entre ses cils deux belles larmes que le 
colonel eut tout à coup la tentation insen¬ 
sée de recueillir, mais qui glissèrent lente¬ 
ment, comme deux perles défilées, sur le 
satin des joues. Il y avait sur cette figure 
virginale, transfigurée par l’amitié, un 
rayonnement ineffable dont les clartés con¬ 
fondaient Arthur. Ge robuste rêveur n’a¬ 
vait jamais vu de si près l’idéal. Il fut 
ébloui, et ce fut avec un étranglement dans 
le gosier qui faisait vibrer ses paroles, 
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qu’il vint, quelques minutes après, prendre 
congé delà famille d’Albingen. 

Claire eut un pressentiment et se montra 
rêveuse. 

■— Que vous racontait donc Lucie? de¬ 
manda-t-elle. 

— Son amitié pour vous. 

La curieuse rougit et continua avec un 
petit air de doute qui parut maladroit : 

— Et cette confidence a duré toute la 
soirée? 

T- Peut-on se lasser de parler de vous? 
repartit le colonel avec un peu trop de ga¬ 
lanterie. 

La jeune fille ne répliqua pas; mais 
M. de Corval sentait le soupçon caché, et il 
continua : 

— J’ai eu des amis de collège, et je sa¬ 
vais ce que valait une poignée de main ; 
mais je ne soupçonnais pas une amitié 
d’enfance si étroite, si parfaite,- En quels 
termes àélicats elle me parlait de sa belle 
•compagne! Glaire, je vous aimais de toute 
l’ardeur d’un loyal gentilhomme; je sens 
que depuis les confidences de cet ange, je 
vous aime aussi de toute sa tendresse ! 

Le triomphe fit flamber une auréole sur 
le front de d’Albingen, qui tendit la 
main au colonel, en s’avouant toutefois 
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que, pour l’aimer ainsi, Lucie n’avait pas 
besoin de paraître un ange aux yeux émer¬ 
veillés de M. de Corval. 

— Elle se marie, dit-elle avec un petit 
air de défi. 

— Tant mieux, répondit ingénument le 
colonel ; il serait dommage, avec un si bon 
cœur et de si beaux yeux, de rester fille. 

— Vous la trouvez jolie? 

Cette demande était un piège trop vi¬ 
sible; le colonel l’enjamba bravement. 

— Vous seule, mademoiselle, avez le 
droit de parler de sa beauté sans en être 
jalouse. Sous ce rapport, vous êtes sœurs 
aussi. 

~ Pauvre Lucie! Quel dommage qu’elle 
n’aime pas les officiers ! 

Il y avait un mensonge sous cette com¬ 
passion. Peut-être même, à la rigueur, 
pouvait-on en découvrir deux : le prétexte 
supposé de cette pitié et l’accent quelque 
peu hypocrite avec lequel on l’émettait. . 

Le colonel demanda k quelle profession 
appartenait le prétendu, de de Beau- 
lieu. 

— Oh! un petit avocat qui s’appelle 
Mouton, répondit Claire en rapetissant sa 
bouche. 

~ Vous semblez la plaindre! 
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— Avouez, colonel, qu’il est ridicule de 
s’appeler M”® Mouton ! 

— Pourquoi? fit la fleur des colonels de 
hussards en ajoutant une spirale au croc 
de sa moustache. Si je m’étais nommé 
ainsi, m’auriez-vous donc refusé? 

Claire rougit; le dépit la rendait mala¬ 
droite. Elle salua son fiancé et se retira, 
mécontente de Lucie, de M. de Gorval et 
surtout d’elle-même. 

Quant à Arthur, ne comprenant rien à 
toutes ces petites couleuvres qui sifflaient 
autour du cœur de sa future épouse, il la 
trouvait injuste, et comparait la grâce avec 
laquelle Lucie l’avait entretenu de Glaire 
d’Albingen k l’aigreur dont ceUe-ci faisait 
preuve. 

Le long du chemin, le colonel crut sé¬ 
rieusement et loyalement ne penser qu’à 
son idole; mais son cœur voyait double et 
. évoquait une tête brune à côté d’une tête 
blonde. Il essayait avec candeur de se 
tromper en se répétant à lui-même les 
confidences de Lucie de Beaulieu sur son 
amie ; mais ce qui avait charmé le guerrier 
sans défense, c’était peut-être l’accent avec 
lequel ces douces paroles avaient été débi¬ 
tées, plus encore que ces paroles mêmes. 

Avant de se coucher, il consuma plu- 
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sieurs cigares en rhoniieur de sa rêverie, 
et pendant longtemps, à travers les nuages 
bleuâtres qui emplissaient sa chambre, il 
vit deux fantômes charmants qui lui sou¬ 
riaient en s’enlaçant. Il aimait l’im avec 

O 

ardeur et lui tendait les bras ; mais l’autre, 
par son regard profond, l’attirait dans des 
régions qu’il avait peu fréquentées jusque- 
là, et dans lesquelles le vertige le sai¬ 
sissait. 

11 eut beaucoup de peine à s’endormir, 
et rêva qu’au moment d’aller à l’autel, il se 
trouvait entre deux fiancées, l’une à sa 
droite, l’autre à sa gauche, ce qui le ren¬ 
dait fort embarrassé, les hussards français 

' O 

n’ayant point encore pris l’habitude de 
pousser jusqu’à ce point la polygamie. Le 
prêtre paraissait toutefois de meilleure 
compositibn que le scrupuleux colonel, et 
le bénissait sans hésiter; si bien que le 
comte Arthur-SigismonddeCorval se trou¬ 
vait dûment atteint de bigamie, ce qui ne 
laissait pas que de l’agiter sur son oreiller, 
par la pensée qu’un tel scandale était de 
nature à nuire à son avancement. 

On le voit, notre héros était aussi classi¬ 
que dans ses émotions que dans sa tenue, 
et son caractère ainsi que ses études le 
prédisposaient au songe traditionnel. Il 
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eut donc une sorte de cauchemar, selon 
toutes les règles de la poétique à laquelle il 
appartenait, .si ce n’est peut-être que les 
apparitions de son soninieil ne lui adres¬ 
sèrent aucune allocution et ne troublèrent 
son esprit d’aucun alexandrin. 

Cette nuit-là, personne, au reste, ne de¬ 
vait s’endormir paisiblement. Usant des 
privilèges d’Asmodée, nous pouvons nous 
introduire dans les chambres soigneuse¬ 
ment closes de Claire et de Lucie, en pre¬ 
nant garde, bien entendu, de rien déranger 
aux plis délicats qui servent de tente à l’in¬ 
somnie de nos deux héroïnes, ni d’ap-’ 
procher trop près la lampe indiscrète de 
Psyché.' 

Claire avait la fièvre; les douleurs de 
l’âme n’atteignaient jamais chez^elle à ces 
étendues où la prière et le recueillement 
allègent le fardeau. Nature naïve, mais ter¬ 
restre, elle souffrait, comme d’un mal phy¬ 
sique, du soupçon qui lui était venu. Sans 
croire à la coquetterie de Lucie, elle en 
voulait au colonel, et se sentait atteinte 
dans sa souveraineté par le partage que 
M. de Corval avait fait si facilement de son 
admiration. Juste et loyale, malgré son dé¬ 
pit, elle savait gré à son amie de lui avoir * 
rendu Justice; mais elle s’effrnyait d’avoir 
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un avocat qui gagnait si étrangement ses 
causes. 

La pauvre enfant pleurait dans ses 
nattes déroulées, mordait la dentelle de 
son oreiller, se roulait dans son nid de 
cygne. Quelquefois elle s’élançait dans sa 
chambre, venait appuyer son front brûlant 
aux carreaux, et regardait vaguement dans 
l’obscurité, par un mouvement machinal 
familier à tous ceux qui souffrent et qui 
s’imaginent vaguement que la nuit peut re- 
céler le consolateur inconnu. 

Vers trois heures du matin, la fatigue 
feiuna violemmentles paupières delà jeune 
fille qui se disait, d’ailleurs, que l’insomnie 
n’était pas le meilleur moyen de recouvrer 
ses avantages et qu’il fallait, après tout, 
avoir bien soin de rester belle et fraîche, 
puisqu’elle ne devait pas épouser un 
aveugle. 

Lucie eut également sa veillée; mais la 
sienne, peut-être aussi orageuse, ne dé¬ 
rangea rien de l’harmonie qu’elle appor¬ 
tait dans ses moindres actions. Dès qu’elle 
fut retirée dans sa chambre, elle se laissa 
aller avec un grand soupir dans un vieux 
fauteuil de tapisserie, souvenir d’une 
aïeule, et se mit à passer en revue les di¬ 
vers incidents de la soirée. L’écharpe de 
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gaze l’enveloppait encore; elle n’avait rien 
défait de sa toilette de bal, tantellerappor- 
tait une préoccupation impatiente; mais 
les morsures intérieures dont elle saignait 
ne lui arrachaient ni crispations ni gestes ; 
à peine si quelques étincelles traversaient 
la profondeur de ses yeux, qu’elle ne crai¬ 
gnait plus^de tenir ouverts, puisque per¬ 
sonne n’était là pour les admirer. 

— Pourquoi ne suis-je pas riche? pour¬ 
quoi Jules n’est-il pas noble? murmurait 
tout bas cette ange, si étrangère en appa¬ 
rence aux banalités de la terre. Mais la 
raison réprimant cette pensée jalouse, 
Lucie envoyait devant elle un beau rire, 
franc, naturel, qui vibrait à travers toutes 
ses dents, et elle se disait : 

— Comme si je ne valais pas cette pauvre 
Claire! Comme si Jules Mouton n’était pas 
plus beau, plus noble que cet imbécile de 
colonel dont je ne voudrais pas, qui au 
fond n’est amoureux que de lui et adore 
seulement dans Claire d’Albingen son pro¬ 
pre bon goût et l’objet qu’il a choisi. Ce 
hussard se marie comme il est monté en 
grade, pour avoir un ornement, un pa¬ 
nache, un colifichet ! Ah ! elle me croit ja¬ 
louse, moi qui ai de plus qu’elle l’amour 
sincère et-profond! De quel ton railleur 
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elle a accueilli la nouvelledemonmariage ! 
Je reconnais bien là le tyran de mes six 
années de pension ! Ob ! si je pouvais enfin 
me venger une bonne fois de toutes les 
douleurs que j’ai renfermées pendant ces 
six mortelles années ! Si je pouvais faire 
peur à cette chère amie, si orgueilleuse, si 
confiante ! Je ne veux pas continuer le rôle 
que j’ai accepté jusqu’ici. A son tour main¬ 
tenant. Je ne veux plus être Cendrillon; 
j’ai le pied assez petit.pour la pantoufle, et 
si je le veux, un prince Channant sera trop 
heureux de me l’offrir. Mon pauvre amour, 
comme on t’a reçu dans cette maison! Ah ! 
on se moquera de moi parce que je serai 
Mme Mouton! Eh bien! mon Jules bien- 
aimé, je veux les rendre jaloux dans l’a¬ 
venir de ton bonheur et de ton nom ridi-. 
cule; je veux que ce colonel, si cambré, 
envie le petit avocat sans causes et vienne 
à quatre pattes chercher la laisse de mon 
petit mouton! Tu m’offrais ta protection, 
Clqire : je veux que tu me demandes la 
mienne; je te forcerai bien, orgueilleuse, à 
t’humilier, etsije nemesuis pas trompée... 
ce soir...,eh bien, nous verrons! Ton co¬ 
lonel sent l’amadou ; gare les étincelles ! 

Lucie acheva tout bas, dans sa pensée, 
le monologue qu’elle n’osait confier même 



59 


LES ROUERIES D’UNE INGÉNUE. 

à 1’éclio de sa chambre, tant il remuait de 
calculs profonds, de complots terribles. 
Elle s’était retournée à demi dans son fau¬ 
teuil, et ses yeux, attachés sur la tapisserie 
centenaire, semblaient demander à ce meu¬ 
ble, témoin vénérable d’un siècle de co¬ 
quetterie, des conseils et des inspirations. 

Personne n’eût deviné, à coup sûr, les 
orages qui grondaient sous cette gaze, ni 
les étranges tableaux que cette vierge inno¬ 
cente essayait d’invoquer dans son dépit. 
Sa pureté n’était pas comme une enveloppe 
de chrysalide, qui ne se brise qu’aux pre¬ 
mières ardeurs du printemps : c’était une 
sorte d’émail transparent qui la recouvrait 
sans l’oppresser, que la moindre fêlure 
pouvait réduire en poudre, mais qu’elle 
préservait de toute atteinte par une résolu¬ 
tion ferme qui ressemblait à de la diplo¬ 
matie. Elle voyait d’ailleurs fort bien à tra¬ 
vers. La volonté n’est pas plus le privilège 
exclusif des natures fortes, et extérieure¬ 
ment puissantes, que la mélancolie n’est 
l’apanage des constitutions débiles et lan¬ 
guissantes. Albert Durer, en donnant des 
membres robustes et des j eues rebondies 
à la Rêverie, a consacré cette vérité que le 
culte des maigreurs a un peu mise en ou¬ 
bli. Lucie, par une loi analogue, était douée 
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d’une énergie qui se dissimulait soigneu¬ 
sement. Ce qu’elle voulait bien lui semblait 
infaillible; et comme ce spir-là elle voulait 
se venger des six années de martyre de la 
pension et du ton de supériorité dont sa 
meilleure amie l’avait doucereusement cou¬ 
pée en plusieurs endroits du coeur, elle 
regardait déjà sa vengeance comme ac¬ 
complie et en savourait intérieurement 
les divines délices. 

Cette vengeance, au surplus, n’était pour- 
elle qu’une vendetta française, sans mal¬ 
heur sanglant, un de ces petites rneurtres 
à l’épingle, dont on ne meurt pas, dont on 
guérit, mais qui sont assez cuisants pour 
satisfaire la vanité de celle qui les commet. 
Son amour l’exhortait. N’était-ce pas glo¬ 
rifier le sentiment pur dont elle se sentait 
pénétrée, que de faire proclamer en quel¬ 
que sorte l’infaillibilité de son choix, en 
prouvant que si elle se résignait à un petit 
avocat portant un nom grotesque, c’était 
par dédain des colonels ? 

. Lucie se disait tout cela à elle-même et 

w 

bien d’autres choses encore fort détermi- 

jf 

nantes. Elle se demandait si avant de pren¬ 
dre sa part des réalités du mariage, elle ne 
devait pas essayer la force dont elle aurait 
besoin pour aider, pour encourager, peut- 
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être bien pour dominer son mari. Elle ai¬ 
mait Jules, autant qu’une créature hu¬ 
maine peut aimer. Elle l’acceptait pauvre 
et sans renommée, parce qu’elle lui con¬ 
naissait du courage et du talent ; mais elle 
ne se dissimulait pas que, n’apportant ni 
fortune ni influence de famille à celui 
qu’elle voulait couronner un jour, il fallait 
qu’elle lui tînt en réserve, comme un via¬ 
tique, comme un auxiliaire tout-puissant 
pour le réconforter et l’inspirer, une vo¬ 
lonté sûre d’elle-même. 

Or, quel meilleur moyen d’éprouver sa 
force, quelle occasion plus favorable pour¬ 
rait-elle rencontrer, que de faire chavirer 
un peu la barque si gonflée de vent, si les¬ 
tée, si soigneusement appareillée dans la¬ 
quelle trônait l’amour delà superbe Glaire? 
Cette épreuve, si elle réussissait, lui don¬ 
nait pour l’avenir une confiance sereine ; 
si elle échouait, nul autre qu’elle-même ne * 
saurait sa défaite, et elle en profiterait en¬ 
core pour se tenir en garde contre les sug¬ 
gestions de sa coquetterie et les flatteries 
de son miroir. 

Lucie arrangeait donc son complot avec 
la sécurité d’un cœur pur. C’était, comme 
on le voit, une casuiste minutieuse; elle ne 
tentait rien sans s’être mise parfaitement 
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d’accord avec sa conscience. Mais, quoi 
qu’elle voulût tenter, elle parvenait tou¬ 
jours à satisfaire celle-ci. Elle tenait à ÿ 
rester dans sa blancheur d’hermine, et 
c’était très-sincèrement qu’en toute action 1 
elle avait bien soin de ne pas s’exposer à 
la plus petite éclaboussure ; du moins se 
croyait-elle à cet égard en parfaite sûreté. l 

Elle avait pour devise secrète cet axiome ; 

dangereux qui est le grand ressort de la 
politique féminine : Ce qui se fait sans re¬ 
mords se fait sans crime. Il lui suffisait < 

donc, pour rester innocente, de ne pas se 
sentir agitée de cette inquiétude qui suit les • 

œuvres hasardées. Elle avait un espritma- 1 * 

thématique et appliquait à chaque opéra- i 

tiondesa volonté ce contrôle qui sert à véri- ' 

fier les quatre règles. Elle faisait toujours 
la preuve des petits problèmes moraux 
qu’elle, se résolvait, et, cette preuve faite, 
elle reprenait la placidité de son sourire. 

Je ne prétends pas pourtant que Lucie 
de Beaulieu fût une créature exception¬ 
nelle. Elle était destinée plus tard à se con¬ 
fondre parmi la foule des femmes qui ont I 

conscience de leur beauté et de leur esprit. ' 

Le monde fourmille de ces Gélimènes, et 
la plupart n’ont pas attendu l’amour d’Al¬ 
ceste pour se révéler. Qui pourrait dire 
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combien de ces chastes et. douces enfants 
qu’on admire à l’ombre de leur mère, dans 
un angle obscur du salon, sous le voile 
épaissi d’une modestie qu’un rien effa¬ 
rouche, ont déchiré de cœurs avec ces ai¬ 
guilles sournoises qu’elles glissent en si¬ 
lence dans leur broderie, se permettant, 
tout au plus, de lever les yeux quand on 
les interroge, mais se gardant bien de ja¬ 
mais parler? Qui sait ce qui se passe sous 
ces fronts si lisses, si purs, qui semblent 
transparents, mais qui voilent d’insonda¬ 
bles abîmes sous leur blancheur? Qui a 
écouté les monologues de toutes ces âmes 
qui prennent trop bien leur volée plus 
tard, pour ne pas avoir, secrètement et 
dans l’abri de leur jeunesse, essayé leurs 
ailes? L’esprit des femmes éclate-t-il donc 
tout k coup, comme ces fleurs étrangères 
qui font attendre longtemps leur pai^fum 
et qui s’ouvrent dans une détonation? Ou 
plutôt, comme toutes les choses de la terre, 
ne fleurit-il pas peu k peu, se montrant 
d’abord par petits points blancs ou roses 
dans les feuilles, puis se développant et 
s’épanouissant sous les tièdes haleines de 
l’amour? Mais, à l’esprit des femmes 
comme aux roses, il vient des épines avant 
les fleurs. Lucie était un églantier plein de 
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promesses, qui voulait s’essayer aux égra- 
tignures. 

Ces expériences sont les préludes habi¬ 
tuels. On les ignore, ou plutôt on les dé¬ 
daigne. Nous avons voulu en faire l’objet 
d’une étude, ne songeant pas, ainsi que 
nous l’avons déjà dit, à conclure d’ailleurs 
trop sévèrement contre ces Machiavels aux 
beaux yeux, dont la l’ouerie n’est presque 
toujours qu’une revanche de l’infatuation 
des hommes. 

En effet, ces dupes fanfarons et incorrigi- 
blesse consolentsouventdes mécomptesde 
Famour parlapenséedes remords terribles 
de leurs admirables tourmenteurs. C’est là 
une reprise de l’orgueil, qui ne repose sur 
aucun aveu formel. Les plus coquettes ont 
les plus calmes consciences. Alceste, dans 
ce bois farouche où l’entraînait l’horreur 
de son inhumaine, plus encore que l’hor¬ 
reur des humains, dut regretter plus d’une 
fois la boutade de sa fierté. Mais Célimène 
put rappelersans amertume et en souriant 
l’étrange et embarrassant amour qu’elle 
avait tant de fois aigri jusqu’à la haine. 

Voyez-les rentrer, ces reines triom¬ 
phantes. Elles n’ont pas l’amertume qui 
suit une victoire coupable. Quand elles 
sont seules, bien seules, sous des rideaux 
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bien clos, dans des chambres bien fer¬ 
mées; quand leur souffle pur et tranquille 
a éteint la bougie pour dormir, croyez- 
vous qu’elles perdent alors leur éblouissant 
sourire, leur impénétrable sérénité, et 
qu’un frisson vertueux fasse tomber des 
joues cet incarnat qui serait alors le fard 
du vice et du mensonge? En aucune façon. 
Les dévotes s’agenouillent sans cilice, et 
débitent leurs prières aux coussins de ve¬ 
lours, sans ajouter un mea culpa à la con¬ 
trition quotidienne. Les indifférentes se 
glissent en riant sous l’édredon, et posent 
avec grâce sur l’oreiller une tête qu’aucun 
spectre ne vient blêmir, mais dont le som¬ 
meil le plus gai, le plus insouciant, des¬ 
cend clore les deux yeux. Ces petites-filles 
de Louis XI se réclament toutes de leur 
Notre-Damed’Embrun avantde commettre 
leurs adorables crimes de coquetterie. 

Lucie se sentait de force à jouer plus 
tard un premier rôle sur ce théâtre dont 
* elle devinait les coulisses, et qu’elle regar¬ 
dait de loin, de la distance de ses dix-huit 
ans. En attendant, elle s’essayait dans une 
comédie de pensionnaire, et nous verrons 
si elle présumait trop de son génie, qui 
faillit élever jusqu’aux sévères hauteurs du 
drame cette charade de salon. 
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ment et avec moins de risques en restant 
ce qu’elle était. Jusque-là, elle n’avait , 
demandé de victoires qu’à ses yeux voilés, 
qu’à son front candide, qu’à Fombre de ses 
cils prolongée sur ses joues; et ce système 
séraphique, assez puissant sur Fimagina- 
tion de quelques-uns, avait l’avantage de 
ne point éveiller les susceptibilités de ses 
amies, peu jalouses de sa simplicité, Ges 
pièges, bénis par Fonction de son sourire, 
lui avaient valu une proie dont son àme 
était fière, Famour de Jules Mouton. C’é¬ 
tait assez pour elle, pour son bonheur, 
pour son avenir. Mais ne pouvait-elle pas, 
en laissant de côté les intérêts de son 
cœur, essayer sur d’autres une fascination 
dont elle pourrait toujours se défendre, si 
on s’en plaignait, et qui lui permettrait de 
se venger? 

La délibération fut longue, non pas sur 
îe but, mais sur les moyens; et tandis 
qu’elle rêvait, un charmant eî malicieux 
. sourire mettait sur ses lèvres une lumière 
enchanteresse. Elle se révélait, par avance, 
dans toute la beauté que le monde devait 
lui toiiver un jour. Dès que son plan fut 
arrêté, Lucie, toujours calme, craignant de 
froisser les plis de sa robe, défit sa toilette 
de bal avec la lenteur d’une prêtresse qui 
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touche aux bandelettes sacrées. Elle ne 
put cependant résister à la tentation d’ai¬ 
guiser dans la glace quelques regards 
d’une coquetterie savante. Et quand elle 
tint ses cheveux, avant de les enrouler 
pour la nuit, elle leur fit décrire sur son 
front et sur ses joues des courbes, des si¬ 
nuosités , des cascades d’un effet iri^ésis- 
tible. Peut-être bien encore, dans le sanc¬ 
tuaire, aussi profondément fermé aux 
indiscrets que sa propre conscience, osa- 
t-elle regarder si ses épaules, si son cou, si 
sa poitrine n’avaient pas ces lignes fuyan¬ 
tes , ces teintes neigeuses que les mères et 
aussi leurs fils admiraient à haute voix 
dans d’Albingen, Elle examina son 
bras dans diverses attitudes, ne le trouva 
ni plus noir, ni plus rouge, ni plus maigre 
que celui de son aînie, et après cet examen 
que nous ne pouvons que résumer, con¬ 
tente d’elle-même, mais s’en tenant à sa 
résolution, Lucie ^nnt s’agenouiller avec 
componction au pied de son lit. 

Quelques instants après, elle attendait le 
sommeil, tenant ses deux mains croisées 
sur son cœur, murmurant tout bas le nom 
qu’elle devait porter un jour, et qu’elle 
prononçait avec un mouvement des lèvres 
caressant un baiser. 
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Il est d’usage de n’introduire dans un 
récit aucune liéroïne de dix-huit ans sans 
tenir compte de sa qualité de mineure et 
. sans la faire escorter de ses ascendants des 
deux sexes, dont on décline à ce propos les 
noms, prénoms, profession, titre, fortune. 
Nous avons manqué à cet usage pour plu¬ 
sieurs raisons excellentes. La meilleure, à 
notre avis, c’est que, n’ayant à faire jouer 
aux parents de Lucie aucun rôle dans cette 
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histoire, nous trouvons inutile de les pré¬ 
senter h nos lecteurs. Ceux-ci n’ont déjà 
que trop, sans doute, de ces connaissances 
oiseuses qui encombrent la mémoire sans - 
diminuer le vide du cœur. 

Il nous suffira, pour ne pas prétendre à 
une innovation, de dire que M. et M”’® de 
Beaulieu étaient des pai’ents quelconques, 
suffisammentpourvus de qualités usuelles, 
mais n’ayant qu’une assez maigre dot à 
donner à leurs filles. La particule de leur 
nom ne prouvait pas, bien entendu, qu’ils 
fussent nobles. Elle était même, ain.si qu’il 
arrive dans bien des cas, une raison pour 
qu’ils ne le fussent pas. 

Maintenant que les personnages essen¬ 
tiels sont connus et que nous n’avons pas, 

— nous l’espérons du moins, ~ oublié 
d’éclairer notre lanterne, voyons rapide¬ 
ment les ombres que le doigt prestigieux 
de Lucie va faire mouvoir. 

Nous avons oublié de dire que, dans cette 
nuit mémorable, M. et M*"® Germanet ne 
goûtèrent aussi qu’un sommeilfort ébréché. 
Hâtons-nous d’ajouter que les préoccupa¬ 
tions d’unesoirée pourlelendemain étaient 
les seules raisons de cette insomnie des 
deux époux. Le notaire s’était cru dans 
l’obligation de fêter aussi le mariage de 
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Glaire d’Albingen. C’était une déférence 
envers des clients considérables et un 
devoir de Fainitié. Louise de Beaulieu était 
invitée, et devaitpar conséquent s’attendre 
à se retrouver en face du colonel. 

Mais elle annonça le matin, en s’éveil¬ 
lant, qu’une affreuse migraine la priverait 
du bonlieur d’aller à ce bal. Elle fit tâter à 
sa mère épouvantée un front brûlant, et 
n’eut que la force d’écrire un mot à son 
amie pour lui faire part de ce fâcheux 
contre-temps. Etait-ce le premier acte de 
la comédie? Nous l’ignorons. Lucie faisait 
les choses avec tant de conscience, qu’il 
était possible qu’elle fût sérieusement ma¬ 
lade. 

. Glaire bondit de joie en recevant ce 
billet. 

— Tant miéux ! dit-elle, il ne la verra 
pasl 

Si quelque soupçon contre Lucie avait 
pu l’effleurer, elle était loin d’en rien gar¬ 
der. Une coquette, n’accepterait pas une 
migraine un jour de bal, ne manquerait 
pas une si belle occasion. Décidément, 
Lucie deBeaulieu était un ange de candeur, 
et le colonel seul avait pu être coupable. 

Glaire s’habilla à la hâte et se fit con¬ 
duire chez la malade. Elle l’accabla de ca- 
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resses et sembla lui demander pardon, tant 
elle fut douce et pleine de câlineries. Lucie 
se prêta complaisamment à toutes ces effu¬ 
sions d’un repentir loyal. Ce fut une pre¬ 
mière joie qu’elle savoura par petites gor¬ 
gées, et elle chargea la belle visiteuse de 
tous ses regrets pour le notaire et pour 
M. Jules. . 

Claire promit d’acquitter ces dettes. En 
effet, elle les paya le soir même avec usure, 
et poussa la générosité jusqu’à faire au co¬ 
lonel un éloge plein de ferveur et de grati¬ 
tude de sa pauvre Lucie. 

Le colonel ne put qu’admirer encore 
l’amitié des deux jeunes filles, et le témoi¬ 
gnage de Claire ajoutant à ses souvenirs de 
la veille, Use répéta plusieurs fois que, s’il 
n’était l’époux prédestiné deM”® d’Albingen, 
il voudrait être celui deM”® de Beaulieu. 
Cette bienheureuse migraine avait donc, en 
définitive, pour résultat, de rassurer Claire 
et d’en faire, plus que jamais. Une amie; de 
lui laisser le champ libre pour des confi¬ 
dences enthousiastes, de causer quelque 
regret au colonel, de stimuler sa pitié, son 
intérêt, et de lui fournir un prétexte pour 
des compliments et des informations affec¬ 
tueuses à la première rencontre. 

On le voit : si la migraine était inventée, 
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elle rétaitbien à propos ; si elle était réelle, 
le. ciel se déclarait pour le complot de 
Lucie. 

Le lecteur doit se contenter des événe¬ 
ments microscopiques dont se compose 
cette histoire. Nous avons pensé que Tin- 
térêt naissait de cette étude que nous 
croyons exacte; mais on ne doit pas s’at¬ 
tendre à ces catastrophes violentes, à ces 
péripéties qui font haleter l’attention. Cette 
tempête dans une goutte de rosée ne songe . 
pas à terroriser ; mais si chacun veut mul¬ 
tiplier cet épisode par le nombre de co¬ 
quettes qu’il connaît, cette larme peut 
devenir un océan au fond duquel se trou¬ 
veront de vrais abîmes etflotteront de vrais 
cadavres. 

Le lendemain de cette indisposition, le 
colonel, s’imposant une mission de galan¬ 
terie, vint prendre des nouvelles de Lucie 
afin de les porter à sa fiancée. Lucie eut un 
sourire baigné de larmes pour tant de défé- 
^ rence. Elle remerciaM. deCorvalavec cette 
‘ réserve qui embarrasse celui qui en est té¬ 
moin, beaucoup plus que l’abondance des 
paroles. On est, en effet, plein de confu¬ 
sion de la gêne qu’oninspire. Arthur sortit, 
tout imprégné inoralemént d’une sorte de 
vapeur d’eau bénite que Lucie avait fait 

A 




H.i. 


■i"’ 





■^1 


J r'-- 


>■ 


¥> 


■ 


.1 


U L’AMOUR ET LA MORT. 

pleuvoir sur lui du bout de ses longs cils. 
Claire, qui avait réfléchi de son côté parut 
ravie de roLligeance de son fiancé. Elle ren¬ 
ferma toute jalousie; et le colonel, se sen¬ 
tant choyé pour une œuvre qui satisfaisait 
un besoin secret et nouveau de son - cœur, 
retourna chez les parents de Lucie de Beau- 
lieu, pour la plus grande gloire de l’amitié 
de pension et afin de s’engager pour 
l’avenir, aunom de la futureM”® deCorval. 

Il serait trop long de suivre dans tous 
ses détails l’œuvre minutieuse tentée par 
la timide créature dont nous avons surpris 
le secret. Chaque jour, sans diminuer en 
rien les tendres égards qu’il devait et 
qu’il avait pour Claire, sans se départir de 
cette courtoisie qui était devenue pour lui 
comme une consigne militaire, le colonel 
alla brûler la moitié de son encens mul¬ 
tiplié aux genoux de Lucie. 

Rien d’ailleurs de plus chaste, de moins 
provoquant, rien de plus simple et de plus 
pur que l’attitude de de Beaulieu. Il 
eût été impossible k la jalousie la plus in¬ 
quisitoriale de suspecter ces yeux baissés, 
cette toilette sévère, cette bouche au sou¬ 
rire discret, aux rares paroles. Quand, par 
hasard, on obtenait un lambeau de phrase, 
c’était à la condition d’entamer l’éloge de 
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Glaire, et Artluir nageait alors à pleines 
brassées dans des eaux enchanteresses, 
ravi de ce qu’il entendait promettre à son 
avenir, émerveillé des douces paroles qu’il 
dégustait avec une gourmandise de soldat. 
C’était précisément ce contraste frappant 
entre sa fiancée et Lucie qui émoustillait 
l’inflammable colonel. Il ne croyait pas se 
risquer dans une infidélité, parce que 
l’amour qu’il cumulait était fait de deux 
portions dissemblables, et qu’on pouvait 
adorer Lucie sans cesser de chérir Glaire. 
Elles étaient si différentes ! L’une repré¬ 
sentait la beauté vivante, épanouie, ter¬ 
restre ; l’autre symbolisait l’extase, la rê¬ 
verie. 

Pour un séducteur de garnison, ce cœur 
noyé d’azur était une conquête inouïe : c’é¬ 
tait marauder dans le paradis; et, mis en 
disposition poétique par les madrigaux 
dont il se nourrissait depuis la fixation de 
son mariage, le guerrier aspirait dévote- 
, ment à baiser le bout des ailes de cet ange 
qui l’enlevait dans des espaces et le faisait 
chevaucher sur des nuées. 

Certains lecteurs qui ne veulent- recon¬ 
naître les coquettes qu’aux mouvements 
des yeux, qu’à la fusée de l’esprit, qu’à ce 
bruissement magnétique que certaines 
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femmes communiquent sans cesse k leurs 
robes, se demanderont si ce pieux manège 
n'était pas une illusion, et si de Beau- 
lieu, agissant avec naïveté, sans calcul, 
sans projet de vengeance, aurait agi autre¬ 
ment. 

Peut-on faire un crime à une jeune fille 
de sa pudeur, de sa réserve? et le colonel 
ne pouvait-il' pas être dans son tort sans 
que Lucie eût aucun reproche à s'a¬ 
dresser? 

Nous-répondrons que Tart suprême, que 
rinfluence invincible consistait dans cette 
perfection absolue qui ne se laissait pas 
deviner. Qu’est-ce donc que le génie, si ce 
n’est le naturel élevé à sa dernière puis¬ 
sance? Il suffisait à Lucie de rester ce 
qu’elle^ était.pour exercer son prestige; 
mais, sans rien déranger à rharmonie de 
tous ses mouvements, elle n’avait qu’à ap¬ 
puyer doucement sur certaines notes, qu’à 
donner un peu plus de lueur à certains 
regards baissés, pour que sa pudeur de¬ 
vînt dangereuse et son innocence habile. 
La coquetterie qui se laisse deviner perd 
une partie de ses avantages. 

Lucie était douée par la nature. Elle ne 
faisait qu’appliquer les lois de son génie. 
Voilà pourquoi elle était irréprochable; 
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voilk pourquoi aussi sa conscience ne lui 
suscitait jamais aucun embarras. 

La pauvra Glaire s’apercevait bien du 
partage sacrilège que le colonel faisait de 
son cœur ; mais elle ne se sentait pas de 
force à tirer parti de sa jalousie. Sa pre¬ 
mière tentative, le soir dubal,ravaitdécou- 
ragée. Elle n’osait recommencer, de peur 
de risquer son bonheur tout entier. Elle se 
contentait de pleurer en cachette. 

Quant à Arthur, il continuait le jour à 
galantiser, et la nuit à rêver bigamie le 
plus innocemment du monde. Il eh venait 
à de périlleuses comparaisons, mettant en 
regard la mine insensiblement boudeuse 
de sa fiancée et le visage toujours pur et 
inaltérable de Lucie. 

Un jour, le colonel était assis entre les 
deux jeunes filles dans le salon de M*"® d’Al- 
bingen. Glaire travaillait à un ouvrage de 
tapisserie, Lucie brodait. Notre héros 
jouait avec un peloton de laine dérobé à sa 
‘ fiancée, mais n’avait pas oublié non plus 
de ramasser un étui d’ivoire tombé des ge¬ 
noux de mademoiselle de Beaulieu. Il te¬ 
nait ces deux objets, les réunissant, les 
séparant, essayant de mettre le peloton en 
équilibre sur l’étui, ou d’introduire l’étui 
dans le peloton, faisant diversion par ce 
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jeu futile à de vagues idées qui lui gon¬ 
flaient le cerveau et battaient ses tempes 
sans pouvoir se faire jour. 

Glaire, un peu pâle, n’osant se demander 
si c’était bien elle qui retenait son vain¬ 
queur, tirait silencieusement l’aiguille, 
comptant les points de sa tapisserie avec 
une .application exagérée , et affectant trop 
de ne pas penser au colonel pour n’en être 
pas entièrement occupée. 

Lucie, cachant ses regards sous leur 
voile habituel, contemplait ses deux vic¬ 
times et souriait. Elle jouait avec ces deux 
âmes comme le guerrier jouait avec le pe¬ 
loton et l’étui. Le colonel était cet écheveau 
épais qu’elle lançait dans l’espace et qu’elle 
pouvait faire retomber à ses pieds. Claire 
était pour elle cette enveloppe transpa¬ 
rente et fragile dans laquelle s’agitaient 
mille aiguilles acérées et étincelantes. 
Parce qu’elle l’avait voulu, par un seul ef¬ 
fort de sa volonté, ces deux amoureux si 
fiers l’un de l’autre, huit jours auparavant, 
commençaient à se bouder. De ce bonheur 
insolent, dont son amie l’avait si impru¬ 
demment blessée, elle avait fait en huit 
jours un ]3onheur timide, honteux, hési¬ 
tant, qui n’osait plus s’avouer et qu’un 
souffle pouvait disperser à jamais. 
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Comme elle savourait son triomphe! 
avec quelle ivresse féline elle passait dou¬ 
cement la langue sur ses lèvres, comme 
pour ne rien perdre du miel qu’elle sem¬ 
blait y goûter! Une fanfare éclatait dans 
son cœur. La conscience de sa force la 
dilatait intérieurement. Tandis qu’on la 
croyait uniquement occupée à mettre de 
niveau des fils autour d’un dessin de mou- 

I 

choir; tandis qu’elle symbolisait la pudeur 
recueillie brodant un voile de plus pour 
elle, Lucie envoyait son cœur à la recher¬ 
che de son futur époux. Et pourtant, h 
peine si, en posant la main sur son cœur, 
on eût senti des battements plus rapides, 
et P eut-être bien eût-on seulement constaté, 
en l’elïïeurant, un peu de moiteur à son 
front. 

Mais qui donc eût été assez impie pour 
oser cette épreuve? Lucie était de ces fem¬ 
mes qu’on encadre toujours dans des nim¬ 
bes et qui savent.se rendre impalpables; 
qui ne mangent pas, qui grignotent, pour 
qui les repas sont des communions, et 
toutes les fonctions de la vie, des actes 
mystiques. Elle semblait travailler comme 
d’autres prient ; et le colonel, qui avait fait 
bivouaquer des soldats dans des couvents, 
se serait attendu à la punition des sacri- 
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léges, si la pensée lui était venue de tou¬ 
cher à cette vision. 

Le silence durait depuis longtemps et 
gênait les deux fiancés. Claire n’y pouvant 
plus tenir, prit héroïquement son parti et 
réveilla la conversation. 

r? Colonel, dit-elle, en arrachant avec 
une gaîté un peu forcée le peloton de laine 
à Arthur, un boulet de canon est-il de 
cette grosseur? 

Arthur était à cent lieues de cette ques¬ 
tion. Il était en train de cueillir des myo¬ 
sotis au bord d’un lac dont chaque flot re¬ 
produisait et multipliait les charmants 
visages des deux amies. Il lui fallut toute 
une minute pour revénir à la réalité. 

— Un boulet, répondit-il, est un peu 
plus gros; et il se remit à. jouer avec 
l’étui. 

Lucie sentit flotter autour de sa bouche 
un sourire moqueur qu’elle eut l’énergie 
de dissimuler. Elle continua de broder 
sans lever la tête, mais attentive à ce petit 
duel dont elle voulait juger les coups. 

Claire ne lâcha pas prise. 

— Aurons-nous la guerre, colonel? 

— Nous l’avons toujours,- en’Afrique, 
mademoiselle. 

- Et le silence recommençai • Lucie joui’s- 
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sait trop profondément de cette petite ba¬ 
taille pour ne pas Texciter. Elle arrêta 
Faiguille, releva le front, regarda Glaire 
avec pitié et lui dit : 

. — Si nous avions la guerre, que devien- 
drais-tu, ma pauvre amie? 

Claire, dans son innocence, s’imagina 
que Lucie lui fournissait une occasion de 
prouver son courage; elle secoua bra¬ 
vement la tête, ferma ses jolies mains 
avec résolution autour de sa tapisserie en¬ 
roulée, ainsi que devait faire Jeanne d’Arc 
en plantant sa bannière, s’illumina d’une 
clarté que l’amour, le dépit et la crainte 
faisaient rayonner comme l’héroïsme, et 
répondit avec un air de défi-': 

,— Si nous avions la guerre, je suivrais 
le colonel à l’année ! 

Arthur sourit sans répondre. Lucie re¬ 
prit d’un ton admiratif qui cachait soi¬ 
gneusement son ironie : 

— Tu as plus de force que moi, et je 
fais bien d’épouser un avocat. On ne ris¬ 
que pas de se faire tuer au palais ! 

Claire, enchantée de cet aveu qui mettait 
évidemment son amie à uii degré d’infério¬ 
rité notoire dans l’estime du soldat, voulut 
renchérir encore. 

• • — Moi, dit-elle, j’aimerais le bruit, l’ac- 
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lî se passa quelcpie cliose d’étrange dans 
le cœur d’Artîiur. An lieu de tomber aux 
genoux de eette jeune fille si fière, si no¬ 
ble, si brave, qui acceptait si résolûment 
d’avance sa part de cette vie de fatigue, il 
se tourna vers Lucie et lui demanda d’une 
voix qui trabissait quelque anxiété : 

— Et vous, mademoiselle, que feriez- 
vous? 


Lucie parut troublée, honteuse de ce 
qu’elle allait dire* Le sentiment de sa pii- 
sillanimité parut vloleiiiment à son front et 
à ses Joues, Claire la regardait avec or¬ 
gueil. Entre la femme au cœur viril et la 
vestale tremblante,, le colonel ne pouvait 
évidemment pas hésiter. 

— Oh î moi, murmura la dangereuse 
ingénue, de cette voix mélodieuse qui s’in- 
shiuâit Jusqu’au cœur, j’aurais horreur du. 
sang, du bruit, de la fusillade. Je crois que 
je resterais seule à prier pour celui qui 
penserait peut-être à moi en confeattant. 
Je ne voudrais pas le gêner de ma pré¬ 
sence, Femharrasser de mon amour, le 
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. troubler dans le sacrifice qu'il devrait k la 
patrie, par le spectacle de mes terreurs. Je 
l’attendrais. 

— Et s’il était blessé, s’il était tué, seul, 

, loin de toi? dit Glaire avec une vivacité 
sublime et une dilatation de joie et de 
triomphe. 

Lucie, avec cette implacable douceur 
qui s’infiltrait profondément, répondit sans 
faire attention au ton un peu moqueur de 
la question : 

— S’il était blessé, des mains plus ha¬ 
biles sauraient me le conserver ; s’il était 
tué,— et la sirène mit un treînolo sur cette 
note,—s’il était tué, je mourrais ! 

Le colonel pâlit. Entre l’héroïne qui po- 
saitunhausse-col sur son cœur et la vierge 
effarouchée du carnage, le soldat, par une 
tendance illogique en apparence, mais qui 
tient aux contradictions les plus ordi¬ 
naires du cœur humain, n’hésita plus. 
Glaire lui parut usurper un peu trop ; mais 
‘ cette image de la.faiblesse chaste, naïve, 
s’épouvantant de la bacchanale soldates¬ 
que et se réfugiant dans son amour et dans 
sa prière, le séduisait par sa soumission 
même, par cet al3îme qu’elle établissait 
. d’un mot entre le courage de l’homme et 
la timidité dévouée de la femme. Il ne se 
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représentait qu’avec une médiocre satis¬ 
faction sa femme, son idole, au bivouac, 
entre la pipe et le fusil, tandis qu’il eût 
été flatté de se savoir aimé de loin, par 
une recluse toute pantelante, l’adorant 
avec des larmes et des prières et lui jurant 
de mourir de sa mort. Ce dernier trait sur¬ 
tout flattait sa vanité. Les amoureux de la 
trempe du colonel sont égoïstes comme 
les époux indiens; ils se complaisent dans 
la pensée que leurs tombeaux seront les 
bùcliers de leurs veuves. Le premier mot 
de Glaire, ce cri du cœur si naïf, si plein 
de bonne volonté et de la passion du sa¬ 
crifice, l’avait assurément flatté. Il en avait 
fait son profit. Mais, en y réfléchissant, il 
préférait de beaucoup cette peur naïve qui 
tenait trop à la pudeur de l’âme pour n’ê- 
tre pas encore une séduction. Il avait ren¬ 
contré dans les garnisons bien des épouses 
à la façon de Glaire, et celles-là finissaient 
toujours par devenir sèches, halées, brû¬ 
lées, comme des cantinières; mais il n’a¬ 
vait jamais rencontré d’épouses de soldats 
comme Lucie lui en révélait une ; et celles- 
là, on devait les retrouver au retour si 
belles, si douces, si blanches, si ardentes 
des anxiétés del’absence, si débordantes de 
larmes chaudes, qu’il y avait dans' cette 
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pensée toute une vision, adorable dont il 
fut ébloui. 

Glaire, qui ne se doutait pas des pro¬ 
fondeurs vers lesquelles son angélique 
amiela poussait, était calme et fière comme 
une Pallas. Que devint-elle quand elle 
entendit le colonel, entraîné par un charme 
invincible, dire à Lucie : 

— Vous avez raison, mademoiselle, la 
place d’une femme n’est pas derrière les 
caissons. Nous avons besoin de toute 
notre liberté devant l’ennemi, et un peu 
de prière dite de loin, à travers les pleurs 
de deux beaux yeux, nous fait plus que 
tous les témoignages de tendresse débités 
a côté de la cantine. Vous avez bien com¬ 
pris la dignité de votre rôle et du nôtre; je 
vous remercie. 

La pauvre Glaire faillit s’évanouir. Il lui 
sembla que les clairons du jugement der¬ 
nier lui retentissaient à l’oreille. Une âpre 
douleur la mordit au sein. Elle regarda 
Lucie avec colère; mais en voyant ce front 
si limpide, qui s’était incliné de nouveau 
sur la broderie, elle n’accusa plus que 
l’horrible inconstance de son fiancé, et se 
sentit d’autant plus malheureuse qu’elle 
n’osait en vouloir à la cause de son mal, 
à son innocente amie. 
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— Quoi! se dit-elle, c’est moi qui offre 
ma jeunesse et ma vie, et c’est elle qu’il 
remercie 1 

fe 

La pauvre enfant, on le voit, à la veille 
du mariage, était encore bien loin de con¬ 
naître le monde. Par un geste de colombe 
blessée qui laisse tomber languissamment 
ses ailes, elle s’inclina.sur son ouvrage et 
but avec désespoir deux larmes qui cou- 
lèrentde ses b eauxyeux jusqu’à ses lèvres. 
Lucie en avait assez. Il lui sembla inutile 
de prolonger cette lutte; elle voulut refer¬ 
mer la plaie de son amie sur le fiel qui 
l’avait empoisonnée; alors, avec cette man¬ 
suétude de sœur de Charité qui la faisait 
bénir, elle dit au colonel : 

— Tenez, monsieur le comte, Claire est 
moins brave qu’elle veut le paraître, et 
vous venez de l’attrister avec ces idées de 
guerre et de combats. 

En parlant ainsi, elle courut embrasser 
celle dont elle était devenue, par caprice, 
l’implacable rivale. Claire lui serra les 
mains avec une effusion reconnaissante. Le 
colonel, rappelé au sentiment de son rôle, 
balbutia quelques excuses insignifiantes ; 
mais se sentant au dépourvu et agité par 
des idées contradictoires, il prit son cha¬ 
peau, salua les deux jeunes filles, et sortit 
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dans un trouble qu’il avait beaucoup de 
peine à dissimuler. Sa préoccupation était 
telle qu’il oublia de rendre à dé Beau- 
lieu l’étui d’ivoire. Lucie ne parut pas s’a¬ 
percevoir de cette distraction. Glaire la 
remarqua sans oser rien dire. 

A peine; la poi’te du salon se fut-elle re¬ 
fermée, que Glaire se leva tout éperdue et 
vint se jeter en sanglotant dans les bras 
de Lucie. ; / 

—- Il ne m’aime plus, s’écriait-elle, et 
c’est toi qu’il aime! 

Un incarnat, qui pouvait tout aussi bien 
être la joie que la confusion, se répandit 
sur le visage de de Beaulieu. 

— Tu es folle, dit-elle, puisque c’est toi 
qu’il épouse! 

— Oli ! non ; je le sens bien, il ne m’aime 
plus! 

— A quoi le vois-tu ? 

— A ses regards, à ses paroles, à son 
silence. Jure-moi que tu ne l’aimes pas, 
que tu ne l’aimeras jamais. 

~ Enfant, dit Lucie avec un accent de 
mère câline et en essuyant du bout de ses 
doigt les larmes de Glaire, k quoi songes- 
tu? Est-ce que je suis faite pour des colo¬ 
nels, moi? N’ai-je pas mon petit mouton? 

Il y avait sous les caresses de sa voix 
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m 

une raillerie qui se trahissait. Claire en 
eut comme le soupçon. Elle considéra fixe¬ 
ment Lucie. Mais celle-ci la couvait avec 
une compassion si visible, si dévouée, que 
la pauvre martyre s’en voulut de cet éclair 
de pensée mauvaise. 

— Oh! je ne t’accuse pas, reprit-elle 
avec abandon. Ce n’est pas ta faute, je le 
sais bien, situ es si belleetsi douce; mais 
je suis bien malheureuse ! . 

Et la triste fiancée se renversa sur son 
fauteuil en pleurant. 

— Du courage, ma bonne Claire, il n’y 
a peut-être pas tant de mal que tu le crois. 

J’avais trop d’orgueil, continuait 
Claire, je ne craignais personne. C’est Dieu 
qui me punit. 

— Eh bien! puisque, sans le vouloir, 
j’ai fait le mal, dit Lucie avec un inimitable 
accent de bonté résolue, je le réparerai. 
Mais, en vérité, tu exagères. Je ne crois 
pas qu’entre nous deux le colonel puisse 
hésiter. 

— Oh! va, je l’ai bien observé : il ne 
vient plus ici que pour toi ! 

~ Alors il faut du courage, reprit Lucie 
avec une sorte d’énergie d’autant plus écla¬ 
tante qu’elle ne lui semblait pas familière. 
Je ne viendrai plus te voir, et je persua- 
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derai k mes parents de ne plus recevoir le 
colonel. Il sera bien fordé de comprendre 
ses torts et de t’en demander pardon. 

— Tu ferais cela! s’écria Glaire avec 
un égoïsme ingénu. 

— Oui, je le ferai; et qiiand tu seras 
mariée et que je serai la femme de M. Mou¬ 
ton, il n’y aura plus rien à craindre, et 
nous nous reverrons comme autrefois. 

^ s ' 

“. Ob ! tu es la meilleure de nous deux ! 
Et Glaire pleurait de reconnaissance et 
baisait les deux mains blanches de son 
amie. 

L’ange eut un tressaillement d’orgueil 
diabolique; mais, semblant déployer ses 
longues ailes et rouvrir les plaies qu’elle 
avait faites, elle répondit : 

— Je t’aime, voilà tout, et je veux te 
savoir heureuse. D’ailleurs, ajouta-t-elle 
en lissant les cheveux blonds de sa vic¬ 
time, tes larmes me porteraient malheur 
à la veille de mon mariage. Ainsi donc, 
ne pleurez pas, mademoiselle et riez à vo¬ 
tre tour. Je vous l’ordonne. 

Glaire, persuadée par cette amitié qui 
parlait avec une bonne foi si apparente de 
la sauver, posa sa tête sur l’épaule de sa 
compagne, comme sur un oreiller divin, 
pour y trouver la foi et l’oubli. 
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Une heure après, Lucie quittait Glaire. 
Sur le seuil de l’appartement, de Beau- 

lieu poussa un cri. 

— J’ai perdu mon étui ! 

— Je te le rendrai, répondit mélancoli¬ 
quement d’Albingen, sans s’expliquer. 

Ljicie jugea superflu d’enfoncer plus 
profondément cette petite flèche décochée 
à la façon des Parthes, et, satisfaite de voir 
que la distraction du colonel n’avait pas 
échappé à son amie, elle l’embrassâ une 
dernière fois et partit. 

En route, elle redisait tout bas avec des 
soulèvements convulsifs : 

— Enfin, je les tiens tous les deux! 

Glaire, pendant çe.temps, meurtrie et 
pourtant un peu consolée, maudissait le 
colonel, bénissait son amie, et se reprenait 
à espérer. 


4 

J 


S 






quoi sei'vcBit les sioiaircs. 

• « N 

- » V. 

• 


Le colonei s’étonna et s’attrista, au bout 
de quelques jours, de ne plus rencontrer 
Lucie chez d’AlÎ3ingen. Il associait avec 
trop de complaisance les deux amies dans 
son cœur, pour ne pas se laisser voir in¬ 
quiet, préoccupé, mal à l’aise de cette ab¬ 
sence. Après plusieurs tête-à-tête entre¬ 
coupés de longs silences, il s’informa des' 
raisons de cet éloignement. Son embarras, 
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sa rougeur d’écolier en défaut, l’eussent 
tralîi/’Si la. pauvre Claire avait eu encore 
quelqu^-cliose à apprendre ; peu rompu 
avec léf diplomaties de l’amour, ayant tou¬ 
jours conduit les sentiments à la hussarde, 
Arthur était englué dans ces délicatesses, 
dansnes minauderies mondaines;-Get Her¬ 


cule embrouillait toujours les écheveaux 
qu’on lui.donnait à dévider; mais il se 
rendait Lieii compte^de sonfémbarra‘S;^:-et à 
chaque expérience- nouvelle qu’il en fai¬ 
sait, il prenait un peu plus d’humeur con¬ 
tre lui-niéme et contre Glaire. 

:Gelle-ci alla donner tête baissée dans le 

_ ^ , 

piège si admirablement, tendu par Lucie. 
Maîtresse du terrain||glle ne sut pas ina- 
noeuvrer et suivit l’impulsion de son pauvre 
petit cœur froissé, meurtri. Elle répondit 
froidement au colonel, parut scandalisée 
de sa question et ne sut trouver aucune 
raison plausible. Arthur insista.-Le. dépit 


conseilla alors a Claire une bien mala¬ 
droite .résolution : elle réclama brusque¬ 
ment l’étui dé son amie. ’ ' 


Le colonel eut tout à coup uné révélS- 
tiôn de ce qui s’était passé, et cette lueur 
lui permit aussi de distinguer ce qui s’agi¬ 
tait dans son âme. Il tressaillit à cette de¬ 
mande ; mais non moins maladroit que sa 
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fiancée, au lieu d’avouer ingénument sa 
distraction et de restituer avec une plai¬ 
santerie l’objet qu’il avait soignêuseinent 
gardé dans son secrétaire, il nia -èifronté- 
ment, s’étonna de cette réclamation et de¬ 
manda en ricanant si les colonels de hus¬ 
sards avaient pour habitude de se servir 
d’étuis et de dérober des aiguilles. 

, Un nuage voila les yeux de Claire, épou¬ 
vantée de la trahison, du colonel. Le ver¬ 
tige la fit chanceler; les pleurs s’échappè¬ 
rent en abondance. Elle se sentit perdue, 
et fit céder son orgueil en montrant sa 
douleur. 

Arthur eut quelque remords; mais le 
point d’honneur, qui est le buse intérieur 
de tous les uniformes français, lui défen¬ 
dait de s’incliner, d’avouer sa faute, de 
reconnaître son mensonge. Où le point 
d’honneur va-t-il se nicher! Gomme s’il 
avait jamais quelque chose à démêler avec 
l’amour, et comme si dans la circonstance 
il ne devait pas consister pour le colonel k 
rendre heureuse celle qu’il avait enlevée au 
repos paisible delà jeunesse! Arthur croyait 
devoir k ses épaulettes et k ses mousta¬ 
ches de ne point s’humilier par un aveu. 
Il voulut donc rester digne et tendre ; mais 
il fut seulement froid, guindé et banal. Il 
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prodigua ces consolations impuissantes 
qui irritent les douleurs vraies. Parce qu’il 
parla longtemps et qu’il se sentit plus ver¬ 
beux que d’babitude, il crut avoir fait les 
choses en conscience et pensa être en 
droit de regarder l’heure à la pendule. On 
a dit quelquefois des larmes qu’elles étaient 
la pluie du cœur. Cela signifie peut-être 
qu’elles finissent par devenir ennuyeuses 
comme la pluie. Le colonel parut du moins 
de cette opinion, car, après une heure 
d’averse subie stoïquement, il arrangea un 
compliment pour couvrir saretraite, et sor¬ 
tit en poussant un soupir de soulagement. 

Il se rendit chez M*"® de Beaulieu ; mais 
il ne fut pas reçu. Le ,lendemain, il revit 
Claire avec les paupières rougies, les yeux 
gonflés, et crut faire beaucoup en lui di¬ 
sant avec galanterie : 

— Je vous ai fait de la peine, pardonnez- 
moi. 

Claire le regarda, attendit; et comme il 
ne rapportait pas l’étui en question et ne 
faisait pas son i)tea culpa, elle conserva la 
tristesse de son visage et ses douleurs. 
L’entrevue ne fut pas plus gaie que celle 
de la veille, mais elle fut plus silencieuse, 
chacun des deux jugeant inutile de dépen¬ 
ser de vaines paroles. 
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Arthur se disait tout bas, en contemplant 
sa fiancée immobile et boudeuse : — Voilà 

^ _ P 

le mariage ! et il se sentait refroidi: jusqu’à 
la moelle par. un frisson qui faisait trop 
bien les affaires de son nouvel amour pour 
n’être pas accueilli avec joie. Il retourna 
tenter l’aventure à la porte de la famille de 
Beaulieu ; on lui fit la même réponse, et 
comme il insistait, le trouble de la femme 
de chambre lui apprit que c’était une con¬ 
signe. Arthur descendit l’escalier en grom¬ 
melant : 

— Ah! l’on me ferme là pointe! ah! l’on 
a peur de moi! Eh bien! morbleu, je n’en 
aurai pas le démenti. Je franchirai ce 
seuil, ou je ne remettrai jamais le pied 
chez M*"® d’Albingen. 

Dans la rue, il marchait en sifflant une 
fanfare, et tordait ses moustaches, en pen¬ 
sant, à part lui : 

— C’est un complot, un duel. Je l’ac¬ 
cepte. Mon honneur y est engagé. Je ne 
me laisserai pas mener par ces petites fil¬ 
les, et parce que Claire est jalouse, je 
ne me priverai pas du plaisir fort innocent de 
rencontrer cette charmante enfant. Diable! 
il paraît que ma future se croit déjà des ti¬ 
tres à me violenter ; mais j’y mettrai bon 
ordre I 
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Et le colonel renflait sa poitrine en re¬ 
gardant devant Ini d’un air de provocation 
et de nienace, comme s’il se fût trouvé de- 
vaut un poste d’Autrichiens. 

~ Après tout, continuait-il, rien n’est 
encore fait, et si ]\P‘® Glaire est une sotte ' 
et une coquette, ma foi, je ferai aussi bien 
de la laisser à un autre* 

En règle générale, celles que nous ai¬ 
mons deviennent toujours sottes et coquet¬ 
tes quand elles ne nous permettent pas de 
leur être infidèles, 

ïl ne vint pas une seule fois à Tesprit 
d’Arthui' qu’il avait eu tort de ne pas ren¬ 
dre l’étui d’ivoire. Il professait pour tous 
les actes émanés de lui ce principe com¬ 
mode : Un militaire français, quoi qu’il 
fasse, n’a jamais et surtout ne doit jamais 
avoir tort! 

Disons encore qu’à ce critérium de sa 
conduite le colonel ajoutait une dose as¬ 
sez considérable d’estime personnelle. Il 
lui était donc impossible de ne pas se sen¬ 
tir la conscience à l’aise* 

Quand, après quelques jours debouderie, 
il daigna venir chez M. d’Albingen, la pâ¬ 
leur de Glaire, l’abattement de ses traits, 
l’émurent involontairement. Il eût suffi 
alors d’un intermédiaire habile pour lui 
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faire solliciter liiimblement son pardon. 
Par malheur, Claire était trop franche 
pour minauder et trop agitée , pour avoir 
d’heureuses inspirations. Elle fut . d’une 
mélancolie .froide, d’une douleur mono¬ 
tone, et subit la profanation d’un bâille¬ 
ment échappé à la patience d’Arthur. 

Cependant, ce calme plein de torpeur 
contenait l’orage. Un éclair entr’ouvrit la 
nue. M. d’Albingen, dont nous n’avons 
pas parlé jusqu’ici, et qui n’aurait été 
qu’un personnage inutile et pesant, crut 
devoir intervenir avec la solennité d’un 
père millionnaire, et osa demander au co¬ 
lonel, quand il s’apprêtait à sortir, pour¬ 
quoi ses visites devenaient plus rares et 
pourquoi elles se faisaient si tristes. 

Le comte de Corval se cabra devant la 
hardiesse du bourgeois enrichi qui osait 
lui glisser un mors entre les dents. 11 effila 
sa moustache et cravacha l’ancien manu¬ 
facturier d’un regard superbe; puis, décidé 
à rompre, il sortit majestueusement d’une 
maison où il avait la vaniteuse conviction 
de laisser des regrets et des larmes. 

Par un de ces hasards que Lucie espé¬ 
rait trop pour qu’il n’arrivât pas, Arthur 
rencontra M"'® de Beaulieu. Il s’avança 
précipitamment au-devant de la jeune fille 
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et de la mère pour se plaindre de la ri¬ 
gueur qui Tavait privé si longtemps du 
bonlieur.;de cette vue. Lucie fut implacable 
de séréiaité, de pudeur, de majesté. Sa 
mère put, au besoin, témoigner de la ré¬ 
serve absolue, invincible, avec laquelle 
elle avait reçu le colonel. Gomme celui-ci 
faisait une allusion trop pressante au parti 
pris par les jeunes filles, Lucie fit un ef¬ 
fort et daigna laisser toinlDér quelques 
paroles qui s’abattirent comme une volée 
de colombes, invoqua le bonlieur de 
Glaire, son amitié, acheva d’entortiller et 
d’étrangler le cœur d’Arthur dans les fils 
dëda Vierge, et faisant une révérence qui 
semblait mettre des lueurs, aux pavés, elle 
continua sa route, laissant le guerrier 
dans l’immobilité de la femme de Loth. 

Quand il revint à lui, le comte proféra 
le plus étincelant juron qui ait jamais 
brillé sur des.lèvres martiales, et fit le 
serment d’Annibal contre son union avec 
Mlle d’Albingen. Il ne rêvait plus, ce hus¬ 
sard ossianique, que de s’envoler avec 
cette mystérieuse amie dans les régions 
sidérales d’où elle semblait descendue, 
et il se demandait quels pouvaient être les 
moyens de se faire aimer de ce marbre 
sublime. Son expérience habituelle lui de- 
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venait inutile, ses souvenirs de garnison 
Fembarrassaient. Aussi regardait-il fré¬ 
quemment au ciel, comme un homme qui 
chercherait le chemin de la lune. C'était 

É 

pour lui à peu près la même chose. 

Lucie s’était convaincue que son œuvre 
était achevée- : il ne lui restait plus qu’à 
cueillir la palme, qli’à monter sur le char 
et qu’à triompher. Elle courut chez M. d’Al- 
bingen, trouva la famille en grand émoi 
et Claire plus pâle et plus-désolée que ja¬ 
mais. On l’accueillit avec confiance. On la 
savait si innocente, si pure du forfait du 
colonel ! ■ 

— Je n’y pouvais plus tenir, dit-elle à sa 
victime, dont elle étudiait avec une avidité 
secrète le profond abattement. Je te savais 
malheureuse. J’avaisbesoindet’embrasser. 

— Sauve-moi, ma bonne Lucie! s’écria 
Claire, qui l’enlaça de ses deux bras. 

— Que puis-je faire? 

— Donne-moi un conseil, un avis ! 

—Y songes-tu? est-ce que j’entends quel- 
quechose à la façon de traiter les hussards? 
est-ce que j’ai un conseil à donner à une 
coquette comme toi? Cependant... 

Elle parut se recueillir, prolongeant 
des angoisses qu’elle savourait du coin 
de l’œil. 
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. Toute la famille Tentoura. 

— Je crois qu’il faut recourir aux 
grands moyens, dit l’oracle. Le colonel, 
au fond, est plein d’estime pour toi. 

Ce mot estime fut prononcé avec Tac- 
centuation d’une clianoinesse qui a peur 
de se brûler au mot amour, 

— Hélas ! interrompit Glaire, il ne craint 
pas de me faire mourir. 

— Tu as toujours le temps de ressusci¬ 
ter, reprit en souriant Lucie; mais pour 
le moment, voici ma prescription : M. de 
Corval a engagé sa parole, il faut le pren¬ 
dre par l’honneur, 

“ Le ramener de force? Jam,ais! D’ail¬ 
leurs, il m’échapperait toujours. Ne se¬ 
rais-tu pas toujours belle? 

— D’abord, je ne suis pas belle, répli¬ 
qua modestement Lucie en baissant les 
yeux ; et puis, quand je serai Mouton, 
le colonel m’enverra paître, ajouta-t-elle 
en souriant. Je ne me connais pas beau¬ 
coup à ces matières ; mais ma raison me 
dit qu’il ne faut pas avoir d’orgueil, de 
dépit exagéré. Sois M'”® de Corval d’abord; 
tu t’arrangeras fort bien ensuite de toi- 
même pour que ton époux te reste. 

— Je ne puis pourtant pas courir après 
lui. 
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— Non; mais M. Germanet est Tami de 
sa famille et son notaire; c’est lui qui a 
arrangé le procès, c’est lui qui au besoin 
peut le rallumer comme un moyen énergi¬ 
que. Que M. Germanet invoque la foi ju¬ 
rée, fasse appel à la loyauté de son client, 
et celui-ci t’épouse. 

— Oui, comme on acquitte une dette, 
pour faire honneur à sa signature; voilà 
tout, dit Glaire avec un soupir. 

— N’aie pas peur, ma belle reine. Tu te 
rappelles ici, au bal, avec quelle certitude 
tu défiais toutes tes amies; eh bien! re¬ 
prends cette résolution, cette foi, et es¬ 
père! 

— Mademoiselle de Beaulieu a raison, 
s’écria M. d’Albingen. Je cours chez Ger¬ 
manet. 

Les deux amis promirent de ne plus 
cesser de se voir, puisqu’on ne rencon¬ 
trait plus le colonel, et Lucie revint chez 
elle, dévorée d’une joie intérieure qui en¬ 
voyait des éclairs à ses yeux et concer¬ 
tant les dernières scènes de sa comédie. 

A deux jours de là Arthur reçut de la 
part de son notaire une invitation à dî¬ 
ner. Il songeait précisément à aller confier 
ses angoisses à son confesseur habituel, 
qu’il ne croyait pas instruit d’autre part. 
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Le dîner fut un trio. Arthur, placé entre 
Zénobie et son époux, mangea discrète¬ 
ment, parla peu, comme un homme qui 
réserve ses moyens oratoires. Arrivé au 
dessert, il cherchait son préambule dans 
les dernières gouttes d’un verre de vin de 
Bordeaux, quand maître Germanet, pas¬ 
sant la serviette sur ses lèvres, rectifiant 
le nœud de sa cravate blanche, alignant 
son couteau, entama brusquement la dis¬ 
cussion. 

— Eh bien! qu’est-ce que j’apprends, 
mon cher colonel, ce mariage est rompu! 

— Ah! vous le savez, dit Arthur, qui 
h’était pas fâché d’entendre attester une 
rupture pour laquelle il n’avait pas en¬ 
core pris définitivement son parti. 

— Ne suis-je pas l’ami de d’Albingen? 
dit avec une rondeur un peu sérieuse 
l’excellent notaire. N’est-ce pas moi qui ai 
mis les choses en train?.N’ai-je pas essuyé 
les pleurs que vous faites verser? Aussi, 
je me suis chargé... ' 

— De me rendre ma parole, .interrom- 
pit le colonel avec une certaine hauteur. 

Non, mais d’en réclamer l’exécution. 

— Ah! des menaces? 

— Non, colonel, des prières, de la rai¬ 
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— Il fallait me dire, mon cher, que vo¬ 
tre dîner était un sermon. Moi qui n’en 
entends plus, je me serais fait inviter ail¬ 
leurs. 

Il -y avait dans cette réponse une imper¬ 
tinence que Germanet subit patiemment, 
en homme d’affaires qui dédaigne les 
mots et-pèse seulement les choses. Mais 
Zénobie, qui n’était pas le premier clerc 
de son époux, et qui par conséquent n’a¬ 
vait pas ses raisons d’être patiente, tres¬ 
saillit sous l’éprigramme et se tint droite 
sur sa chaise, prête à se venger à la pre¬ 
mière occasion. 

* r - J 

— Oui, colonel, reprit en riant le no¬ 
taire, je suis chargé de vous faire les 
sommations respectueuses. 

— J’écoute. 

Alors M. Germanet entama une démon¬ 
stration magistrale en trois points, qui 
avait la prétention malheureuse de vou¬ 
loir ramener l’infldèle. Mêlant les raisons 
de sentiment aux arguments plus positifs, 
le notaire parla des beaux yeux, de la fo¬ 
rêt en litige et des hautes futaies de 
d’Albingen. L’éthos et le pathos s’a¬ 
malgamèrent fort agréablément sous cette 
manipulation calme et aud.acieuse. 

Il fut si pressant, si tenâde, que le colo- 
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nel eut plusieurs fois la tentation de le 
bâillonner avec sa serviette ou de dé¬ 
camper. 

Zénobie, dont le sang s’était allumé à la 
pensée de l’injure faite au sexe dont elle 
croyait faire partie, attendait une éclaircie 
dans les palissades épaisses de l’argu¬ 
mentation de son mari pour s’élancer à 
son tour sur le chevalier félon. Elle lui je¬ 
tait des regards féroces qui semblaient 
avoir des grilfes, et battait le parquet du 
pied. 

Toutes les choses de ce monde ont leur 
tprnie, même les plaidoiries des avocats 
et les discours des notaires. M Genilanet, 
après avois recommencé dix fois la même 
chose, se sentit essoufflé et s’interrompit 
pour respirer. Zénobie prit la course pour 
fournir le relais. Si elle avait été suscep¬ 
tible d’une comparaison guerrière, elle se 
fût dit sans doute qu’après la canonnade 
soutenue de son vaillant époux, il fallait 
une charge à fond de train de la cavalerie 
légère pour disperser les dernières trou¬ 
pes de l’ennemi. Malheureusement, les 
canons de M. Germanet ressemblaient à 


l’artillerie chinoise, qui tue les artilleurs 

J f 

et n’est inoffçnsive que pour l’ennemi. 
Quant à la cavîderie de Zénobie, ellq rap- 
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pelait les chevaux de carton qu’on s’atta¬ 
che à la ceinture. 

Détruisant dans sa pétulance l’ordon¬ 
nance parfaite de la consultation de son 
mari, essayant de transpercer en tous 
sens le cœur parjure du colonel, elle psal¬ 
modia d’une, voix de crécelle les litanies 
de l’amour méconnu, et débita contre la 
perfidie et la lâcheté des hommes une ti¬ 
rade frémissante dont la pudeur de M. Ger- 
manet fut vivement effarouchée. 

Arthur n’y tint plus. Ces avocats gro¬ 
tesques le rendaient honteux de sa pa¬ 
tience. S’il avait eu quelques remords ^^n 
se mettant à table, il se sentit durci par 
ces langues de feu qui voulaient l’atten¬ 
drir et qui le séchaient. Lucie avait-elle 
dans son génie calculé ce résultat? S’était- 
elle demandé s’il né fallait pas exaspérer 
le dépit, la vanité du colonel? Et ne s’é¬ 
tait-elle pas fait une joie malicieuse de 
déchaîner contre lui, dans cette intention, 
ce couple ridicule, d’autant plus acharné 
qu’il avait solennellement arrangé l’union 
de d’Albingen? Nous avons quelque 
raison de le croire, et le succès répondit 
à cette combinaison. 

— Voilà bien du bruit pour une chose 
toute simple, dit avec roîdeur le colonel, 
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qui s’efforçait de rester poli. Je n’aime pas 
M“® d’Albingen, et j’aime M““ de Beaulieu. 
C’est un malheur que je n’aggraverai pas 
en me mariant, comme vous l’entendez. 

— Mais Lucie de Beaulieu ne vous 
aime pas, glapit M™ Germanet. 

— Qu’en savez-vous? répliqua Arthur. 

— Elle me l’a dit! s’écria triomphale¬ 
ment l’intrépide amazone. 

— Bah ! que ne dit-on pas pour plaire 
à ses amis ? 

— Mais elle va épouser M. Jules Mou¬ 
ton! 

—- Ne suis-je pas, pour tout le monde, 
à la veille d’épouser M‘^® d’Albingen? 

— Ainsi, vous persistez ? dirent en 
chœur les deux époux. 

•— Plus que jamais. 

— Alors, le procès recommencera. 

— Il recommencera ! 

— Vous perdrez! 

— Non, je gagnerai... ma liberté. 

— Colonel, c’est une lutte à mort ! 

' — La guerre, c’est mon état. 

— Vous êtes indigne... 

— D’épouser d’Albingen; je le crois. 
Aussi, mon cher Germanet, j’ai compté sur 
vous pour aller, de ma part, demander 
la main de de Beaulieu. 
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— Jamais! s’écria Zénobie, cramoisie 
d’indignation. 

Germanet n’avait rien répondu. 

Le colonel*salua, prit congé du notaire 
et de sa femme et partit furieux contre 
lui-même pour s’être exposé volontaire¬ 
ment à cette soirée. 

Quand la. porte se fut refermée, Zénobie 
interpella son mari. 

— Ah çà! me diras-tu pourquoi tu n’as 
rien dit au colonel quand il a eu l’im¬ 
pudence de te demander d’être son inter¬ 
médiaire auprès de la famille de Beau- 
lieu. 

— Dame! ma chère, répondit Germanet 
avec le sourire expressif d’un diplomate 
en fonction, j’ai fait tout ce que je devais 
à mon amitié pour d’Albingen. Il s’agit 
maintenant de ne pas trop mécontenter un 
client. 

— Ainsi, tu servirais au besoin les in¬ 
térêts de cet homme? 

Germanet haussa les épaules. 

— Est-ce que j’ai d’autres intérêts que 
ceux de mon étude? 

. Zénobie parut convaincue. Son époux 
se révélait parfois à elle avec la profon¬ 
deur d’un Talleyrand. 

Ce fut un grand chagrin dans la famille 
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d’Albingeiî, quand M. Germaiiet vint le 
lendemain raconter la fâcheuse issue de 
sa mercuriale» Lucie était là, par hasard 
probablement» Elle parut vivement affec¬ 
tée, et montrant une chaleur qu’on ne lui 
soupçonnait pas, elle déclara qu’elle ré¬ 
pondait de la victoire, si on ne lâchait pas 
pied, et si, au lieu de supplier, on mena¬ 
çait, on en venait aux hostilités. 

Que voulait-elle? Espérait-elle abuser de 
tous ces pantins au point d’en faire les in¬ 
struments de quelque visée ambitieuse? 
Songeait-elle à s’arrêter enfin dans sa ven¬ 
geance, et pensait-elle sérieusement ré¬ 
duire Arthur de Corval à merci, en le pour- 
chassant à travers les broussailles d’un 
procès? C’était un moyen bien chanceux. 
Ou plutôt songeait-elle à aigrir à ce point 
les choses, que la balance penchât inva¬ 
riablement de son côté, et sacrifiait-elle, 
avec le bonheur de Claire, son propre 
amour à elle pour devenir l’épouse du 
comte Arthur-Sigismond de Corval? Mais 
alors, c’était compter sur un aveuglement 
bien épais de la part des d’Albingen. Il 
serait difficile de lire ce qui se passait dans 
cette âme pleine de mystérieuses profon¬ 
deurs, qui ^voyait de loin et de haut sur 
l’échiquier qu’elle s’était fait. 
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Peut-être Lucie voulait-elle simplement 
rendre impossible tout autre dénoûment 
que celui de sa fantaisie, et ne trouvait-elle 
pas encore les cartes assez embrouillées, 
pour qu’elle se reconnût quelque mérite à 
faire le jeu et k terminer la partie. 

Quoi qu’il en fût, elle avait une façon si 
simple, si correcte, si sûre d’elle-même, 
de donner son avis, qu’on l’écoutait comme 
une petite propbétesse. Il fut donc résolu 
d’un commun accord qu’on réduirait le 
colonel aux abois et que le fameux procès 
de la succession, interrompu, deviendrait 
une torche avec laquelle l’ombre éplorée 
de l’bymen rompu poursuivrait l’infidèle. 
Le notaire promit son dossier. 

Quand Lucie vit tout le monde de son 
avis. 

— Je me' charge de l’avocat, dit-elle. 
M. Germanet, vous préviendrez maître 
Jules Mouton. 

— Bravo ! s’écria le papa d’Albingen, si 
notre défenseur n’est pas éloquent !... 

— Je réglerai les honoraires, reprit Lu¬ 
cie en souriant. 

— Oh ! je ne t’aimerai jamais assez ! s’é¬ 
cria Glaire. Une coquette m’aurait perdue, 
et toi tu me sauves. 

Lucie lui murmura à l’oreille : 
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— Ne sais-je pas bien tout ce que tu 
souffres? Crois-tu que je serais plus calme 
que toi si je perdais mon petit mouton? 
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Jusqu’ici, nous n’avons dit que peu de 
mots de M. Jules Mouton, le fiancé de 
Lucie de Beaulieu. C’était un jeune 
homme maigri par l’étude, pâli par les 
austères excès de la science, qui portait 
au fond de l’âme une ambition gigantesque. 
Il voulait la gloire pour Lucie, qu’il aimait 
de l’ardeur d’un premier, d’un unique 
amour. La pauvreté l’avait maintenu can- 
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dide et la passion Tavait rendu religieux. 
Il attendait, sans oser demander qu’on le 
hâtât, le jour béni qui devait lui faire 
épouser l’ange de ses nuits, la madone de 
ses jours. Lucie l’avait bien jugé. Elle se 
sentait véritablement aimée, comme une 
femme ne l’est jamais et croit toujours 
l’être. Aussi concevait-elle de ce triomphe 
une joie céleste et faisait-elle tout bas des 
rêves plus audacieux encore que ceux de son 
fiancé. Les grands yeux mélancoliques et 
fatigués de Jules laissaient lire son cœur. 
L’intelligence et la fierté rayonnaient dou¬ 
cement sur la pâleur de son front. C’était 
un de ces sublimes utopistes qui croient à 
la loyauté de la parole, â la sainteté d’une 
promesse, et qui, génies supérieurs, dupés 
constamment par des imbéciles, se com¬ 
plaisent à plaindre ceux-ci sans vouloir 
jamais les haïr. C’était un de ces héros 
modestes de la génération actuelle qui fait 
une chevalerie des hommes d’intelligence, 
aussi noble et plus pure que la chevalerie 
brutale des vieilles aristocraties guer¬ 
rières. Avec du talent et une conscience 
infaillible, Jules Mouton était dans des con¬ 
ditions défavorables pour se produire et 
faire son chemin. Aussi travaillait-il beau¬ 
coup plus qu’un homme médiocre. 
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Maître Germanet, qui l’estimait beau¬ 
coup et qui, avec sa nature suffisamment 
probe, le comprenait et l’enviait, tout en 
le plaignant, le fit venir, lui l’aconta som¬ 
mairement l’infidélité du colonel, en omet¬ 
tant toutefois ce qui concernait Lucie, et 
lui remit le dossier de l’affaire. Jules com¬ 
pulsa les pièces avec ardeur, se forma une 
opinion qui se trouva lieureusement, sans 
qu’il y eût rien de sa faute, favorable à la 
famille d’Âlbingen, et vint un soir, avec 
ses paperasses sous le bras, se concerter 
avec les parents de Claire sur la marche 
particulière à donner au procès. M. Ger¬ 
manet se trouvait là ; il écouta, avec l’atten¬ 
tion d’un connaisseur, l’exposition cha¬ 
leureuse faite par le jeune avocat, hocha 
la tête en signe d’assentiment, et lui frap¬ 
pant l’épaule, 

— Bravo ! s’écria-t-il ; nous irons vous 
entendre, si d’ici là le colonel, mieux con¬ 
seillé, ne met les pouces et ne s’avoue 
vaincu. 

— Oh ! monsieur, dit avec componction 
le millionnaire d’Âlbingen, je tiens peu au 
gain du procès; mais que ma fille soit 
Jieiireuse, et j’abandonnne cette succes¬ 
sion. 

Jules regarda Claire avec une pitié atten- 
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drie. Cet amoureux, qui priait toutes les 
nuits pour sa fiancée, comprit les angoisses 
de ce cœur pur. 

— Ah! mademoiselle, lui dit-il avec 
grâce, comment peut-on vous oublier 
quand on vous a aimée ? 

— Hélas ! monsieur, répondit-elle naï¬ 
vement, se peiU-il qu’on ne me préfère pas 
Lucie, quand on l’a vue vu une seule fois ! 

— Comment? que voulez-vous dire? 
balbutia Jules, qui sentit un frisson courir 
dans ses cheveux. 

Germanet toussa pour avertir Glaire et 
lui recommander le silence ; mais elle n’en¬ 
tendit rien, et ce fut Mouton qui s’aperçut 
de cet avertissement télégraphique. Il se 
tourna vers le notaire, qui avait rougi et 
qui se sentait embarrassé, 

— Ne savez-vous donc pas que c’est 
aussi votre bonheur que vous défendez, 
continua d’Albingen, et que M. de 
Gorval ne m’aime plus, depuis qu’il aime 
votre fiancée ! ^ . 

Jules pâlit ; une main de"fer lui tordit le 
’ cœur. Il lâcha quelques-uns des papiers 
qu’il tenait à la main. 

— Lucie ! balbutia-t-il involontairement, 
laissant fuir à travers ses lèvres décolorées 
la peur qui lui brûlait la poitrine. 
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— Oh ! Lucie est un ange, ajouta pré¬ 
cipitamment Claire, en se servant, pour 
qualifier son amie, du terme qui lui parais¬ 
sait décidément consacré; Lucie est un 
ange, mais le colonel veut l’épouser. 

Germanet haussa les épaules, en homme 
qui voit perdre le temps et méprise les ba¬ 
vardages. M. d’Albingen écoutait comme 
un confident de tragédie, sans se mêler à 
raction autrement que par les répliques. 

Jules parvint à dominer Fémotion vio¬ 
lente à laquelle il avait cédé. Un peu de 
rougeur revint à ses joues ; il déposa le 
dossier devant ses clients, et leur dit : 

Qu’avez-vous fait, messieurs ? pourquoi 
ne m’avoir pas averti ? Croyez-vous donc 
que ce soit ainsi que je veuille défendre et 
disputer celle que j’aime ? 

Il prononça ces dernières paroles avec 
le regard fier et le mouvement de tête d’un 
Tancrède. Germanet crutlui voir flamboyer 
une épée dans la main. 

. — Mais, mon cher ami... murmura le 
notaire. 

— Mais, monsieur, vous me déshono¬ 
riez dans ma profession, reprit Jules avec 
fermeté. J’aurais été la risée du barreau. 
Me faire adjuger Lucie à la suite d’une sen¬ 
tence du tribunal! Quelle horreur ! Adieu, 
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messieurs. Soyez tranquille, monsieur 
d’Âlbingen, vous trouverez sans peine un 
avocat pour gagner votre procès : on ne 
peut le perdre. Quant à vous, mademoi¬ 
selle, ayez confiance. Je vous jure que 
M. de Corval n’épousera pas, moi vivant, 
M”® Lucie de Beaulieu. 

Et saluant avec solennité, Jules sortit. 

~ Vous avez fait là un clief-d’œuvre l 
s’écria Germanet en s’adressant à Glaire, 
dès que la porte se fut refermée. Le pauvre 
garçon va se faire tuer par le colonel. 

— Le croyez-vous? fit Claire avec une 
terreur véritable. 

— Parbleu ! j’ai bien lu dans ses grands 

yeux. Mais je cours faire entendre raison 
au colonel. 

— Et moi j’écris à Lucie. 

Une demi-lieure après, Lucie, assise 
dans un coin du salon de sa mère, rêvait 
doucement, avec la complaisance d’un ar¬ 
tiste qui connaît d’avance la décision du 
jury, au succès de son œuvre, quand ou 
lui remit un petit billet de son amie Claire. 
Le salon était obscur, la nuit était venue. 
En attendant qu’on allumât une bougie, 
Lucie retournait le papier dans sa main, se 
demandant avec malice ce que son amie 
réclamait encore. A peine eut-on apporte 
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de la lumière, qu’elle brisa l’enveloppe, 
lut avidement, avec le cœur plus encore 
qu’avec les yeux, les deux lignes sui¬ 
vantes : 

({ Ma chère amie, 

« Monsieur Jules nous quitte a l’instant 
pour aller provoquer le colonel ; mon in¬ 
discrétion lui a appris qu’il avait un rival. 
Sauve-le, il en est temps encore. )> 

Lucie ne poussa qu’un cri et tomba éva¬ 
nouie. 

D’un seul coup, d’un seul trait de plume, 
sans le vouloir, sans s’en douter, Claire 
s’était vengée. 

Quand elle revint à elle, Lucie versa des 
larmes abondantes et sincères. Elle s’ef¬ 
fraya du châtiment qui fondait sur elle. 
Elle admira le doigt de Dieu qui la blessait 
à ses propres embûches. Que faire? Sauver 
Jules d’alDord à tout prix. Mais comment? 
Rejeter cette pudeur dont elle avait fait sa 
vie, sa loi; déchirer une bonne fois ces 
voiles menteurs qui étouffaient son âme 
et faisaient d’une amante affolée une sorte 
d’Isis impénétrable; courir vers Jules, se 
jeter dans ses bras et lui crier jusqu’au 
fond du cœur : « Jal^-çip^Ue n’aime que 
toi ! » le retenir,l’enfermer 
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l’emprisonner, et, si le colonel osait venir, 
insulter, bafouer, chasser ce présomptueux 
vainqueur. Ce, fut là l’idée soudaine, in¬ 
stantanée, qui jaillit de son esprit. 

Mais oserait-elle? mais pourrait-elle faire 
ce qu’elle rêvait? Il y a dans certaines ha¬ 
bitudes du monde des murailles épaisses 
contre lesquelles s’écrasent, en s’y heur¬ 
tant, les volontés les plus robustes. Com¬ 
ment aller, seule, la nuit, chez son fiancé? 
Elle qui se complaisait dans cette adora¬ 
tion de madone, qui respirait avec des eni¬ 
vrements si délicats ces fleurs charmantes, 
déposées avec une piété si absolue, aux 
bords de son sanctuaire, lui fallait-il donc 
abjurer son rôle, et, comme une amante 
vulgaire, se compromettre? Se compro¬ 
mettre ! c’était là le grand fossé à franchir. 
Sa coquetterie tenait en échec sa passion 
et lui disputait cette preuve. 

Comme elle s’en voulait de cette glace 
qu’elle posait avec tant d’art sur son front 
et sur ses lèvres ! Mais, après tout, honnie, 
calomniée, méconnue, démasquée, pourvu 
qu’elle sauvât Jules et que cet affreux 
hussard ne lui fît pas un cadavre de ce 
beau jeune homme au tendre cœur aux 
yeux profonds, peu lui importait ! Elle al¬ 
lait par le salon, haletante, secouée par la 
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fievre, mordant ses poings, déchirant son 
mouchoir, mais silencieuse, agitant en 
elle-même toutes les terreurs, toutes les 
f épouvantes, et ne laissant échapper que de 

petits cris, que des soupirs étranglés. Sa 
mère s’étonnait, s’effrayait, et l’interrogeait 
vainement. 

Au milieu de cette agonie, M. Ger- 
manet parut. Lucie n’osa pas aller au-de¬ 
vant de lui : ses jambes fléchirent ; mais sa 
volonté reprenant son empire, elle dissi¬ 
mula dans une révérence cette défaillance 
de son courage. 

— J’ai vu le colonel, se hâta de dire le 

bon notaire; il m’a juré sa parole d’hon¬ 
neur d’être calme et de ne point répondre 
à M. Mouton avant d’avoir eu l’honneur 
d’un entretien avec vous. 

— Avec moi ! Que me veut-il ? 

— Dame, répondit Germanet, un peu 
honteux de mêler une nouvelle qui res¬ 
semblait presque à une plaisanterie aux 
émotions sérieuses qui dominaient la cir¬ 
constance, vous faire sa déclaration et sa 
demande. 

Un sourire parut en dépit d’elle sur les 
lèvres de Lucie. La coquette renaissait. Le 
triomphe promena quelques lueurs sous 
ses paupières. 
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— Monsieur Germanet, répondit-elle' 
avec sa majesté habituelle, dites au colonel 
que ma mère l’attendra demain matin. 
Mais prévenez Glaire et ses parents pour 
qu’ils aient soin d’être ici d’avance; et 
vous aussi, monsieur, n’oubliez pas de 
venir. 

Germanet salua en homme qui flaire 
partout des contrats, et alla prévenir la fa¬ 
mille d’Albingen. 

Lucie, un peu rassurée, écrivit à Jules : 

« Venez ce soir, à quelque heure que ce 
soit : j’ai besoin de vous parler. Il s’agit de 
votre bonheur et de ma vie, )> 

Puis, ce billet parti, elle put songer, en 
attendant son fiancé, au dénoûment pro¬ 
chain qu’elle avait si laborieusement pré¬ 
paré. 

Deux heures après la visite de M. Ger¬ 
manet, Jules n’était pas encore arrivé, et 
Lucie attendait, reprise de ses craintes, de 
ses terreurs. Onze heures, minuit sonnè¬ 
rent, et personne ne venait. Que faisait-il ? 
Pourquoi n’accourait-il pas? Lui en vou¬ 
lait-il ? La croyait-il coupable ? Retirée dans 
sa chambre, elle écoutait, épiant le moin¬ 
dre bruit, sentant son cœur s’élancer de 
sa poitrine chaque fois qu’une voiture 
ébranlait les vitres. Elle ne voulut pas se 
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I couclier, ne se lassant pas d’attendre? de 

I compter les minutes. 

I — Âîi ! se disait-elle, vous m’avez punie, 

I mon Dieu ! J’ai voulu jouer avec le bonheur 

I d’une amie, et voilà que vous me frappez 

I dans le mien. Pauvre Jules ! pourquoi ai- 

I je eu là pensée de le mêler à cette comédie ! 

f Si le colonel allait manquer à sa parole, 

I répondre à la provocation î Si ce n’était 

I qu’un piège pour cacher l’heure et le lieu 

f du combat ! Ne pouvaient-ils se battre la 

1- nuit, au flambeau! Si Jules était blessé, 

1 tué peut-être! Quelle raison pouvait-il avoir 

î" pour différer? 

5 II prenait à Lucie des tentations violentes 

de fuir, de courir à la rencontre de Jules, 
de le ramener, de le barricader dans sa 
propre chambre, de le retenir par tous les 
moyens. 

Elle pleura dans cette, nuit fatale toutes 
les larmes que Glaire avait répandues en 
, un mois. Elle pria sincèrement, non pas 
; des lèvres, mais du cœur, levant ses mains 

vers le plafond, en suppliante, se dressant 
■ vers le crucifix de son alcôve, appelant, 

se tordant et s’interrompant pour aller 
écouter aux fenêtres et à la porte. 

La nuit se passa dans ces souffrances. 
Vers le matin, la fatigue mit du plomb à 

7 
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ses paupières et les ferma. Elle s’assoupit 
quelques heures, mais pour avoir un cau¬ 
chemar horrible, dans lequel Glaire se 
penchait furieuse sur le cadavre de Jules, 
en disant à son amie : 

— Tu m’as pris le cœur dû colonel ; j’ai 
fait percer celui de ton avocat ; nous som¬ 
mes quittes ! 

On l’éveilla pour lui annoncer que 
M. Jules Mouton était au salon. Un rayon 
d’orgueil et de joie ranima ses traits. Elle 
s’habilla à la hâte, puis, avant de quitter 
sa chambre, se regarda dans la glace 
pour s’assurer qu’elle étaitbien redevenue 
la jeune fille modeste que Claire appelait 
un ange; elle descendit lentement, grave¬ 
ment, sûre désormais d’elle-même et de sa 
destinée, sentant les remords de la veille 
s’évanouir avec le sentiment de ses ter¬ 
reurs. 

Jules était bien pâle. Il s’excusa de n’êtf e 
pas venu. Il avait passé la nuit chez un 
ami et n’avait reçu le billet que le matin 
même en rentrant. 

Lucie comprit la douleur de ce noble 
cœur. Elle se reprocha d’avoir eu l’impru¬ 
dence de le mettre en jeu. Il était évident 
que, décidé k tuer ou k mourir, il avait eu 
besoin des confidences et du sein d’un ami 
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pour passer sa veillée des armes. Lucie 
se sentit jalouse de cette nuit-là et de cet 
heureux ami. Elle dévora par le regard, 
dans les beaux yeux de son fiancé, les 
dernières traces de ses pleurs, et d\in ton 
rasséréné, mais plein de tendresse, elle 
lui dit : 

— Êtes-vous insensé, monsieur Jules, 
de vouloir tuer les maris de mes amies ! 

— Mademoiselle... balbutia Jules, prêt 
à tomber aux pieds de sa sainte Vierge. 

— Écoutez, mon ami, continua Lucie 
en lui tendant la main, j’ai eu tort de ne 
pas vous confier plus tôt les chagrins de 
Claire ; mais cette discrétion de ma part 
ne vous autorisait pas à douter de moi. 

— Douter de vous ? Jamais ! 

— Alors, pourquoi vous battre? 

Jules ne répondit rien. Lucie lui raconta 
alors ingénument, chastement, avec une 
modestie enchanteresse, tout ce qui s’était 
passé. Cet entretien fit descendre des nei¬ 
ges divines sur le feu qui consumait le 
cœur de Jules. Une heure'après, Claire 
arrivait avec son père et M. Germanet, 

— J’attends le colonel, dit Lucie avec la 
simplicité héroïque de sainte Geneviève di¬ 
sant : « J’attends Attila ! » Je crois que je 
lui ferai entendre raison. Je ne veux pas 
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qu’il fasse pleurer les beaux, yeux de 
Claire, ajouta-t-elle en embrassant son 
amie; je ne veux pasnon plus qu’il me tue 
mon mari. Et elle salua M. Mouton d’un 

n 

geste de la tête. 

— Allons, mademoiselle, faites que je 
n’aie pas préparé vainement mes deux con¬ 
trats, dit en plaisantant M, Germanet, 

— Je le veuxbien, répondit Lucie; mais 
promettez-moi de ne plus donner de causes 
k mon avocat. 

— Au contraire, je lui promets toutes 
celles que vous ne voudrez pas plaider , 
repartit galamment l’époux de Zénobie. 

— Voici M. de Corval ! s’écria M. d’Al- 
bingen qui s’était approché de la fenêtre. 

— Disparaissez alors, je l’ordonne, dit 
avec une gravité comique l’enchanteresse 
Lucie ; mais il vous est permis d’écouter. 

Tout le monde alla attendre l’issue de 
l’entretien dans une chambre voisine. Il 
est inutile d’ajouter que chacun faisait de 
son mieux pour entendre. Cette histoire, 
qui a commencé comme une intrigua du 
Gymnase, finira de même. Ce n’est pas 
notre faute : c’est l’influence de notre 
héros. 

Le colonel s’était mis d’une façon con¬ 
quérante. Ses moustaches étaient adora- 
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blement frisées-; son buste était dessiné 
avec une correction irréprochable. Il était 
ganté frais et s’était étudié aux sourires les 
plus confits. Lucie eut un soupir de sou¬ 
lagement en le voyant entrer. Depuis qu’elle 
avait eu peur, la comédie l’ennuyait; elle 
avait hâte de toucher au dénoûment. Ce¬ 
pendant, pour rester digne d’elle-même, 
elle voulut se surpasser. Aussi attendit- 
elle Arthur du haut de trois cents pieds de 
nuages dérobés aux sommets les plus hy- 
perboréens. Cependant elle lui délia la 
langue. 

— Monsieur, commenca-t-elle en lui 
montrant un fauteuil, j’ai voulu vous par¬ 
ier seule. Ma mère a consenti. J’ai compris 
que cet entretien détruirait des espérances 
que je n’avais pas autorisées et que c’é¬ 
tait déjà trop de ma présence pour l’em¬ 
barras qu’un refus cause toujours à celui 
qui le reçoit. 

Elle aclreva avec un sourire et étudia du 
coin de l’œil l’effet de ce début délicate¬ 
ment brutal. Le colonel fit bonne conte¬ 
nance. C’était un brave, et il savait que 
l’ennemi n’offre jamais les clefs sans être 
un peu menacé. Il s’apprêta donc à faire 
un siège en règle et commença vivement la 
tranchée. 
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Lucie le vit venir sans Tinterrompre, et 
à mesure qu’il se développait, qu’il s’épa¬ 
nouissait, qu’il mettait de la chaleur dans 
son débit, elle se faisait glaciale, presque 
hautaine, oiFensée d’avoir inspiré tant d’a¬ 
mour sans l’avoir voulu. A sa péroraison, 
le colonel ne fit pas comme l’orateur anti¬ 
que et ne découvrit pas son cœur pour en 
faire palper les blessures ; mais il se mit k 
genou, selon la méthode en usage parmi 
les Alcibiades de sa trempe, et leva au pla¬ 
fond l’œil le plus langoureux qui ait ja¬ 
mais roulé sous des paupières de hus¬ 
sard. 

Lucie le laissa quelque temps ainsi pour 
mieux constater son succès, puis elle ré¬ 
pliqua. Son homélie, lente, uniforme, coula 
d’abord comme un sorbet, froide et douce. 
Elle remercia le colonel de son amour, de 
l’offi’e qu’il lui faisait de son nom, de sa 
main; puis, par une brusque transition, 
elle se compara à Claire, et serépandit alors, 
avec une chaleur d’expression qui visait 
au contraste, sur la beauté, sur les charmes 
de son amie ; elle dérouta, hallucina, égara 
le colonel dans le dédale de ses phrases 
sinueuses ; fit un appel à sa loyauté, à son 
amour trompé, mais non égaré, perdu ; lui 
prouva qu’il se déshonorerait par cette 
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rupture; le prit par l’amour-propre, par 
le dépit, par la gloriole, par la raison. En¬ 
fin , après trois quarts d’iieure au plus, 
cette jeune fille de génie avait battu, roulé, 
entoi’tillé, garrotté, pour ainsi dire, ce con¬ 
quérant désarmé, et lui avait fait com¬ 
prendre. que le seul moyen de n’être pas 
ridicule, c’était d’épouser Glaire, qui l’ai¬ 
mait et qui était digne de lui. 

Elle fut sublime et réellement inspirée. 
Le colonel abasourdi, voyant trouble dans 
son cœur, persuadé, mais non convaincu, 
s’en tira galamment, s’excusa le mieux 
qu’il put, demanda l’oubli, promit d’aller 
solliciter son pardon de d’Albingen, 
et se retira, stupide comme un buveur 
d’opium, enivré par Lucie, quoique au fond 
il se dît (tant la fatuité nous console vite) 
qu’après tout Glaire était un pis-aller ma¬ 
gnifique, et qu’elle n’avait pas au moins- 
cette incroyable froideur de mademoiselle 
de Beaulieu, qui devait finir par bien gêner 
un mari. 

Gomme il quittait le salon, Lucie le sui¬ 
vit d’un regard railleur, au fond duquel on 
sentait un immense dédain. 

Dieu, qui seul pouvait lire en elle, dut y 
trouver cette phrase triviale, mais signifi¬ 
cative : 
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— Voilà pourtant ce qu’on appelle un 
homme ! 

A peine la porte de sortie se refermait- 
elle, qu’une autre s’ouvrait. Claire se pré¬ 
cipita dans les bras de Lucie. 

— Tu es mon ange sauveur ! Oh ! merci ! 

Germanet etM. d’Albingen faisaient cho¬ 
rus. Jules ne disait rien : il attendait son 
tour. 

— Ne perdons pas de temps, interrompit 
gaiement Lucie, Cours chez toi, le colonel 
va s’y rendre. Achève mon ouvrage et 
faites publier les bans dimanche. 

Comme M. d’Albingen ravi d’aise emme¬ 
nait sa fille, Lucie la retint un instant pour 
lui dire à l’oreille : 

— Je n’ai pas de mérite à te rendre ton 
colonel : je ne l’aime pas, je ne pourrais 
pas l’aimer. Je les aime plus constants. 
Mais une autre aurait peut-être profité de 
l’occasion pour se venger! Te rappelles- 
tu ce bal où tu semblais défier tout le monde 
et nous humilier toutes de ton mariage? 
Moi, qui t’aimais, je t’ai pardonnée; mais 
une autre peut-être eût risqué son bonheur 
pour punir ton orgueil. 

Claire regarda son amie dans les deux 
yeux. Mais c’était bien la simple et douce 
Lucie qui parlait, l’âme incapable de ven- 
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geance et de calcul. C’était un conseil dé¬ 
sintéressé qu’elle lui donnait, et non un 
aveu qu’elle révélait. Claire l’embrassa 
avec effusion. 

— Je serai plus modeste, mon ange, 
et je te bénis, pour ta bonté, pour ton dé¬ 
vouement. 

Quand tout le monde fut parti, Jules vint 
s’agenouiller à la place où le colonel s’était 
mis et baisa avec des larmes la main de 
Lucie. 

— Ils disent vrai, murmura-t-il, vous 
êtes un ange ! 

Lucie tressaillit comme à une morsure. 

— Oh! ne m’appelez pas ainsi, vous, 
dit-elle en pâlissant un peu ; laissez-leur 
ce nom que je ne mérite pas. Je ne suis 
qu’une jeune fille qui vous aime et qui veut 
être une femme dévouée. 

Elle avait honte devant l’autre moitié de 
son cœur du mensonge de sa coquetterie. 
Elle commençait à se repentir des ailes 
qu’on lui trouvait à l’épaule, et pour Jules 
au moins elle voulait prendre terre. 

Le lendemain, Claire écrivit à son amie 
une bonne lettre de tendre bavardage, dans 
laquelle elle racontait en quatre pages la 
soumission du colonel. A la lettre était 
joint l’étui. 
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Lucie le replaça en riant dans sa boîte à 
ouvrage et se dit ; « Pourvu que le colonel 
n’ait pas gardé d’aiguilles ! » 

Quelque temps après, on célébra Tunion 
du comte Artliur-Sigismond de Gorval et 
de Claire d’Âlbingen. La messe fut 
splendide. La mariée avait pour dix mille 
francs de dentelles ; le colonel portait toutes 
ses décorations. Le ministre assistait - à la 
cérémonie. Quand le cortège défila, Lucie, 
qui s’était agenouillée dans la foule avec 
Jules Mouton, l’egardaceluxe, cette pompe, 
avec un dédain sublime, semblant se dire : 

— J’aurais pu avoir tout cela ; je n’avais 
qu’à tendre la main; je n’ai pas voulu, et 
j’ai préféré l’amour avec la pauvreté et le 
travail. 

Une larme, non pas de regret, mais de 
joie, une larme pure jaillit de ses yeux 
levés à la voûte de l’église. 

Jules se pencha vers elle. 

— Qu’avez-vous? lui demanda-t-il. 

“ Je pense à Dieu, qui, dans huit jours, 
nous bénira aussi, répondit-elle. 

En effet, huit jours après, M. de Gorval 
et son épouse, tout rayonnants d’amour, 
et les lèvres pleines du miel des premiers 
mois, assistaient à la bénédiction nuptiale 
de Lucie de Beaulieu et Jules Mouton. 



LES ROUERIES D’UNE INGÉNUE. iii 

L’autel était simple. La mariée était ense¬ 
velie dans son voile; mais chacun admira 
sa pudeur, sa grâce, son maintien re¬ 
cueilli. 

Cette histoire peut finir ici; mais qui 
donc ne comprend qu’avec des femmes 
comme Lucie il n’est pas de dénoûment 
véritable ? Contentons-nous de dire que le 
soir, quand les jeunes mariés se trou¬ 
vèrent seuls, libres, unis, Lucie, ne pou¬ 
vant se refuser la joie d’être naturelle au 
moins une fois dans sa vie, se jeta au cou 
de son mari, qu’elle étreignit avec passion, 
en lui disant : 

— Mon Jules bien-aimé, va, prends cou¬ 
rage! Tu seras grand, illustre, parce que 
je le veux et que tu es saintement aimé! 
Je t’aiderai, je te conseillerai. Il n’est pas 
si difficile de remuer les hommes, défaire 
mouvoir les intérêts, je le sais bien. Nous 
jouerons ensemble avec ces marionnettes 
pour que tu arrives promptement à la for¬ 
tune et à la gloire ! 

— Je ne veux rien que ton amour, ré¬ 
pondit Jules, ébloui de cette révélation. 

. Lucie n’eut que cet éclair, dont pour¬ 
tant elle ne se repentit pas. Elle redevint 
bientôt la figure modeste, voilée, mystique, 
cachant une volonté ferme sous une can- 
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deur de séraphin. Je ne sais pas si elle eul 
d’autre occasion de se venger ; mais ce que 
je sais, c’est que, quelques années après, 
on la voyait au bras de son mari, toujours 
belle, toujours sereine, ayant peur de 
montrer l’ivresse d’un bonheur sans nuage 
et la satisfaction d’une ambition réalisée. 

Jules Mouton, selon l’horoscope de sa 
femme, est devenu riche, célèbre ; tout le 
monde dit et lui-même croit que c’est seu¬ 
lement à force de travail ; mais sa femme 
sait bien qu’une volonté adroite lui a soufflé 
tout bas, sans qu’il s’en doutât et qu’il pût 
s’en choquer, les inspirations heureuses 
et décisives ; lui est venue en aide, et a 
su fort â propos, sans rien ébrécher de 
l’honneur ni du repos conjugal, adoucir 
une difficulté par un sourire, faire fondre 
et disparaître un obstacle aux molles lueurs 
de son regard. 

Lucie est plusieurs fois mère, mais il 
semble que chaque enfant lui apporte une 
grâce virginale de plus, et elle aurait les 
cinquante filles de Danaüs qu’on éprouve¬ 
rait encore en sa présence cette émotion 
de respect que l’innocence inspire. Elle 
garde toujours ce voile épais qui lui sert 
aujourd’hui à assurer la gloire de sa mai¬ 
son. C’est une femme qui a la pudeur de 
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son génie. Pourquoi ne pas avouer que 
c’est presque une exception ? Par elle son 
mari est devenu lieureux et illustre ; mais 
si elle eût épousé le colonel, je ne saurais 
trop dire ce qu’elle en eût fait. Chose mer¬ 
veilleuse ! dans les épanchements les plus 
vifs, dans les plus rapides entraînements 
de sa tendresse, elle n’a jamais livré son 
secret à son mari; et celui-ci mourra sans 
avoir jamais su qu’il avait épousé une 
coquette. 
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lia carriole. 


M. le docteur Céret était un de ces méde¬ 
cins à. canne, à jabot et à manchettes, dont 
la race disparaît. Quoique exerçant dans 
un chef-lieu de canton du département de 
l’Aube, il avait les allures proprettes d’un 
homme qui estimait en lui le commensal 
habituel de quelques châteaux du voisi¬ 
nage, et il eût fait bonne figure à Paris. 

Grand, maigre, et entièrement chauve, il 
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avait sur son visage, d’une pâleur terri- 
Me, un sourire bonlioniine qui lui don¬ 
nait un reflet fantastique. Galant avec les 
dames, dont il ne tâtait jamais le pouls 
sans leur baiser le bout des doigts, il était 
d’une dignité comique, d’une roideur gro¬ 
tesque avec les hommes ; il afléctionnait 
les gens d’Église et les magistrats, se fai¬ 
sant volontiers une place entre eux et 
comparant son ministère au leur. Il 
répétait souvent que, dépositaire des se¬ 
crets des familles, il connaissait l’huma¬ 
nité aussi bien que le juge et le confes¬ 
seur. Cette connaissance paraissait, au 
surplus, ne lui avoir laissé que peu d’illu- 
siOns. Doucereusement railleur, il cachait 
une insensibilité effroyable sous des for¬ 
mes polies et sentimentales. 11 y avait en 
lui quelque chose de cette urbanité payée 
d’un employé de pompes funèbres; quand 
il saluait avec un sourire, on croyait qu’il 
annonçait le départ du convoi. Il était aussi 
difficile d’aimer ou de haïr cet homme, 
qu’il m’est difficile de le peindre. 

M. Céret ne racontait jamais sa vie. Il 
avait perdu sa femme après dix années de 
mariage, et était resté père d’un fils qu’il 
destinait à la médecine. A l’époque de no¬ 
tre récit, Louis Géret venait de passer à 
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Paris ses premiers examens et était in¬ 
terne dans un hôpital. Nous reviendrons 
sur son compte. Achevons l’ébauche de 
son père. Le docteur, tour à tour gourmé, 
affalDle et sinistre, avait de petits yeux gris 
qui pénétraient au cœur coimne des vril¬ 
les. Ces yeux-là étaient à la fois des es¬ 
pions et des indiscrets : ils fouillaient, 
mais ils laissaient voir. Sans des yeux pa¬ 
reils, M. Céret n’eût été qu’un pédant; 
avec ses prunelles, il donnait le soupçon 
d’une vivacité d’imagination et d’une ar¬ 
deur d’ambition qui devaient le faire ga¬ 
loper diaboliquement au-dessus de la 
sphère modeste de ses clients. Le.docteur 
Céret avait habité longtemps Paris. On 
ignorait les motifs de sa désertion d’un 
théâtre si complaisamment ouvert. .Quel¬ 
que déception avait chassé sans doute des 
Hespérides cet ambitieux, qui se bornait 
maintenant aux pommes de son verger; 
mais jamais une confidence, un mot n’a¬ 


vait jeté la moindre lueur sur ce sujet. On 
sentait vaguement que le docteur, s’il eût 
écrit ses mémoires, eût fait frissonner par 
le récit de quelques-unes de ces abomina¬ 
bles histoires que les sages-femmes savent 
si bien ; mais le docteur n’était point tenté 


d’écrire, et c’était à peine s’il faisait grin- 
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cer le papier sous la plume pour tracer 
deux lignes d’ordonnance. Quant à sa 
conversation, discrète, insinuante, elle 
coulait par échappées de robinet, pendant 
des intervalles qui semblaient convenus 
entre le docteur et je ne sais quelle loi 
d’étiquette. Ce qui l’avait surtout chassé de 
Paris, cet homme habile, c’était probable¬ 
ment son regard qu’il ne pouvait cacher 
ni dissimuler assez. En province, dans un 
village, il était plus sûr de lui, moins dé¬ 
fiant des autres. C’était un homme grave 
pour qui rien n’était futile ; sentant sa force, 
et craignant qu’elle ne se révélât mal à 
propos au dehors, il jouait, pour ne pas 
faire peur, la comédie de la canne à pomme 
d’ivoire, des manchettes et du jabot. 
Émoussé par l’usage du bistouri contre les 
susceptibilités de la chair, croyant peu k 
la douleur, ne croyant pas à l’âme, fort ré¬ 
servé sur le chapitre du bon Dieu, qu’il 
tolérait comme un préjugé, il ne heurtait 
de front aucune convenance sociale, mais 
affectait une courtoisie perfide. Hâtons- 
nous d’ajouter, pour conclure sur ce pre¬ 
mier point, que M. Céret ne laissait dis¬ 
tinctement deviner que deux faiblesses : il 
aimait l’argent et chérissait son fils. 

L’avarice est une excellente excuse. 'Elle 
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portait le-poids des répulsions dont M. Cé 
ret n’osait s’aifrancliir. La grande habileté, 
dans la cohue des hypocrisies humaines, 
n’est pas tant de cacher ses défauts que 
d’en mettre un en évidence, auquel tout le 
monde s’attache et qui. permet d’intro¬ 
duire les autres en fraude. Le docteur se 
savait avare, aimait à le paraître, et s’ef¬ 
forçait de perfectionner ce vice en relief, 
auquel les gens à psychologie indolente 
s’arrêtaient. On expliquait la pâleur étran¬ 
ge, le regard importun, les habitudes pré¬ 
cautionneuses du médecin, par ce seul 
mot : l’avarice. Et l’affabilité de commande 
qu’il répandait parfois comme une crème 
douce et froide sur la pâte acidulée de son 
caractère, semblait à tous un effort de sa 
tendresse paternelle. Quand ce vieillard 
méconnu contractait ses sourcils grison¬ 
nants, pinçait ses lèvres et laissait échap¬ 
per un sarcasme un peu trop amer, on 
murmurait derrière lui : « Voilà M. Céret 
qui pense à ses écus. » Quand il souriait, 
quand il affectait la belle humeur, quand 
il se risquait sur le gazon fleuri des con¬ 
versations innocentes et banales, on le re¬ 
gardait avec une sorte d’attendrissement, 
et chacun de dire : « Le pauvre homme ! 
il pense à son fils. » Mais il n’était per- 
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sonne qui prît pour argent comptant son 
rire ou son ironie. Sans pénétrer soiî mas¬ 
que, chacun s’y heurtait et devinait une 
arrière-pensée. En somme, et pour tout le 
pays, à dix lieues à la ronde, M. Céret 
avait la réputation d’un très-habile méde¬ 
cin, d’un sang-froid infaillible, travaillant 
pour thésauriser et pour doter son fils ; 
mais, sous cape, ce renard frotté de neige 
riait et se moquait du public en exagérant 
son rôle. 

Quand les paysans venaient le consul¬ 
ter, il leur criait de loin : — Otez vos sou¬ 
liers ! et nul ne se hasardait sur le seuil 
de son cabinet sans avoir préalablement 
laissé ses chaussures à la porte. Il traitait 
ses clients comme des Turcs et sa maison 
comme une mosquée. On eût sali, égrati¬ 
gné son parquet, et le docteur estimait 
que chaque empreinte de clous dans les 
planches eût ôté de la valeur à sa maison. 
Si on l’invitait, dans une visite, à quelque 
libation de café, il faisait emplir le su¬ 
crier et prenait soin de le laisser vide, 
mettant le surplus de sa tasse dans sa po¬ 
che et dans ses goussets. Les paysans se 
jouaient de sa manie, et les plus fins, les 
plus osés, c’est-à-dire les mieux approvi¬ 
sionnés de santé, ne craignaient pas de 
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tenir bon, en lui présentant un seul mor¬ 
ceau de sucre dans un sucrier vide. M. Cé- 
ret était le premier à ricaner de ces facéties. 
Dans le monde des châteaux, son avarice 
était plus finement mise en oeuvre. Il avait 
des façons de maniaque, et caressait for 
de certains meubles, de certaines pièces 
d’orfèvrerie, avec un magnétisme si ar¬ 
dent, qu’il semblait que le métal dût lui 
rester aux doigts. C’était lui qui dressait, 
dans les conversations, le bilan des for¬ 
tunes discutées, avec les termes d’une 
convoitise bonhomme. 

Parlait-on politique, il disséquait le 
budget avec la friandise d’un gourmet de 
chiffres qui pourléche les grosses sommes. 
A l’écarté, au wisth, au boston, il se la¬ 
mentait pour une fiche perdue et savait, 
avec une maladresse fort ingénieuse, 
augmenter, dans ses regrets exubérants, 
le total de ses pertes. 

Le docteur retirait un double profit de ce 
■manège. Gomme, après tout, il était réelle¬ 
ment avare, il pouvait se livrer sans con¬ 
trainte à sa manie d’acquérir, et il détoui^- 
nait de cette façon les curiosités malavisées 
qui auraient pu scruter trop profondément. 

M, Géret était un personnage dans le can¬ 
ton. H avait la clientèle des hobereaux du 






1 



124 


L’AMOUR ET LA MORT. 


voisinage; et une carriole d’assez piètre 
apparence, qu’il crottait les jours de boue et 
,qu’il décrottait les jours de grande pluie, 
servaità ses petites tournées quotidiennes. 
Il va sans dire que la jument du docteur 
mangeait à tous les râteliers, mais jeûnait 
chez elle. 

Un jour d’automne, après-midi, le doc¬ 
teur revenait d’une tournée,' quand, à l’an¬ 
gle d’un petit bois qui domine le village 

de ***, l’aboiement d’un chien et son nom 
prononcé à voix haute le tirèrent de la mé¬ 
ditation profonde à laquelle, en dépit de 
son humeur positive, il avait succombé. Un 
mouvement sec et nerveux arrêta la ju¬ 
ment; et le docteur vit, près du marche¬ 
pied, un chasseur de haute taille, qui, le 
cigare dans les dents et le front couvert, lui 
souhaitait le bonjour avec une familiarité 
qui sentait le gentilhomme insolent. 

— Ah I ah ! c’estvous, monsieur de Soli- 
gnac ! fit le médecin, 

— Moi-même, cher docteur ; comment 
vont les malades ? 

— Assez bien ; et les perdrix? 

— Mais, vous voyez, comme vos clients ! 
répliqua le chasseur en entr’ouvrant sa 
carnassière suffisamment garnie de vic¬ 
times. 
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Le docteur ne dédaigna pas de sourire à 
cette plaisanterie. 

— Vous êtes un grand tueur, M. de 
Solignac ! 

— Après Yous, s’il vous plaît, M. Céret. 

Cette réponse, brutale et vulgaire, ne 
parut pas telle au docteur. Il pointa pen¬ 
dant une seconde le double éclair de ses 
petits yeux gris sur la figure de son inter¬ 
locuteur, et, entre ces deux hommes, il y 
eut un muet échange de pensées, comme 
entre deux complices. 

— Gomment se porte ma chère cousine ? 
demanda le chasseur en secouant la cen¬ 
dre de son cigare sur les roues de la car¬ 
riole. 

— Mais assez bien, répondit M. Céret 
avec une certaine provocation dans la voix. 

Le chasseur fit un geste de colère à demi 
. réprimé. 

— Vous vous moquez de moi, docteur! 

— Je ne me moque jamais des gens qui 
manient le fusil comme vous. 

— Bahî ma poüdre ne vaut pas les 
vôtres. Ainsi ma cousine est guérie?.., 

— Je ne dis pas cela. Il lui faudra bien 
du temps et bien des soins. 

— Ne craignez-vous pas pour elle la 
chute des feuilles ? 
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— Peuh!rautomneestbienloiii,etjene 
suis pas de Técole de Millevoye I 

— Je crois parbleu bien : vous êtes de 
celle de Castaing ! 

Le docteur ne sourcilla pas ; il étendit 
seulement une main au-dessus de ses yeux 
pour mieux voir dans la campagne et pro¬ 
mena autour de lui un regard soupçon¬ 
neux. 

Personnenenous écoute, reprit M. de 
Solignac en haussant les épaules ; parlez 
sans crainte. 

— Je ne crains rien, et je n’ai rien à dire 
qui ne puisse être entendu, répondit le 
médecin avec un ton pédantesque. 

“ Ah ! ah ! vous êtes superbe, mon cher 
docteur, répliqua de Solignac en riant aux 
éclats. Je parie que vous vous défiez de 
votre cheval et que vous prenez mon chien 
pour un juge d’instruction. 

— Vous êtes bien gai, M. de Solignac ! 

— Vous êtes bien lugubre, M. Céret! 

“ Il vous est facile, k vous autres gen¬ 
tilshommes chasseurs, viveurs, de vivre 
insoucieux ; mais un pauvre diable de mé¬ 
decin comme moi, l’ami des pauvres, le 
confesseur des riches, qui reçoit tant de 
secrets pénibles, n’a pas lieu de rire. Ma 
besace est lourde, et si je trébuche en la 
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portant, il y atoujoiirs des envieux pour se 
moquer ou des méchants pour nVaccuser. 
Ah ! l’humanité n’est pas belle à voir ! 

— C’est que vous ne la regardez que 
dans votre glace ! Allons, trêve de propos 
inutiles, mon cher Géret. Vous qui écono¬ 
misez toute chose, soyez donc au moins 
avare de vos paroles. Où en est notre 
affaire ? 

Le médecin était bien résolu au silence. 
Il fît mine de saluer son interlocuteur, et 
secoua la bride de la jument pour lui 
donner le signal du départ.Mais de Solignac 
n’était pas homme, non plus, à renoncer 
a son idée. Il retint la jument par la bride, 
et mettant le pied sur un des rais de la 
roue : 

— Sacrebleu ! docteur, s’écria-t-il, vous 
ne me quitterez pas ainsi ! voilà huit jours 
que je suis revenu dans ce pays, et voilà 
huit jours que vous prenez plaisir à m’évi¬ 
ter. Je comprends que vous refusiez mes 
visites. Gomme je me porte bien et que je 
n’ai pas envie de me faire empoisonner 
par vos drogues, on pourrait se demander 
ce que je vais faire dans votre officine; 
mais quand je vous vois par hasard, 
quand j’ai le bonheur, de vous rencontrer, 
seul, en plein champ ; quand nous pouvons 
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causer à cœur ouvert, voilà que vousprenez 
vos aü’s importants, mystérieux, et que 
vous vous refusez à me dire un mot, un 
seul qui me rassure ! C’est, en vérité, par 
trop de précautions. 

~ L’homme sage, M. de Solignac, ré¬ 
pondit avec le même sang-froid impertur¬ 
bable le docteur, ne se découvre jamais 
en plein air; les secrets peuvent s’en¬ 
rhumer. 

— Mais, encore une fois, nous sommes 
seuls, absolument seuls, à moins que vous 
ne redoutiez cette compagnie de perdreaux 
qui passe là-bas et que vous m’aurez fait 
manquer. 

— On a vu des oiseaux déposer en jus¬ 
tice, dit M. Céret avec un sourire étrange. 

— Oui, dans le temps sans doute où les 
bêtes parlaient. Voyons, à votre tour, par¬ 
lerez-vous? Est-ce que vous reviendriez de 
confesse? ou bien avez-vous peur que le 
bon Dieu ne vous foudroie à travers le cuir 
de votre carriole. 

M. Céret ne put s’empêcher de regarder 
le ciel qui était alors d’un bleu profond et 
presque obsur, avec un sourire de dédain 
suprême et d’orgueilleux défi. Il avait plus 
peur des hommes que de Dieu. Ce regard 
fut compris de Solignac, qui, rassuré par 
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cette provocation impie , commença à 
espérer. 

— Je me suis juré, dit-il, en vous aper¬ 
cevant, docteur, que vous me donneriez 
des nouvelles exactes et précises de ma 
chère cousine; et vous passerez plutôt sur 
mon corps que de me faire manquer k 
mon serment. J’ai lâché le mot de Cam 
bronne, et on ne revient pas sur ces mots- 
là. Exécutez-vous donc de bonne grâce, et; 
dites-moi, mais, là, la main sur votre gilet, 
comment se porte véritablement M""® de 
Fouchy. 

— Je vous l’ai dit, assez bien ! 

— Pas d’ambages, docteur ! et, en par¬ 
lant ainsi, de Solignac se croisa les bras 
et regarda cyniquement le médecin : — 
Est-ce bien pour elle ou bien pour moi ? 

~ Bien pour elle et bien pour vous 1 

— Qu’entendez-vous, par là, mauvais 
plaisant ? 

— J’entends, mon chermonsieur, que la 
vie des femmes est fragile, mais que la 
nature a des secrets qu’elle ne nous a pas 
encore dits. 

— Bah ! un homme comme vous a dé¬ 
valisé la science et n’a plus guère d’occa¬ 
sions de douter. 

—^ Vous me flattez, monsieur; votre 
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cousine est bien chancelante ; un mal mys¬ 
térieux et qui, Je le crains, restera un 
problème pour tout le monde, r=entraîne, 
la pauvre femme, vers un endroit frais et 
obscur qu’elle voudrait bien ne pas visiter 
de sitôt. Mais, puisqu’il faut vous le dire, 
ses petites mains se cramponnent vaine¬ 
ment à la vie. Vous serez en deuil cet hi¬ 
ver, monsieur de Solignac. 

““ Et vous, en gaieté pour longtemps, 

habile docteur, si vous dites vrai. 

Le docteur ne broncha pas. Ses yeux, 

insensibles en apparence à la flatterie 
comme à la crainte, ne se voilèrent ni ne 
s’allumèrent. Ils conservèrent leur fixité. 
De Solignac, radouci par cette confidence, 
jeta le débris de son cigai’e et avant d’en 
allumer un autre, reprit en scandant ses 
paroles : 

— Et si ma chère cousine appelait un 
médecin de Paris, que dirait le confrère? 
Pourrait-il vous convaincre d’erreur? 

Céret eut un mouvement de pitié si visi¬ 
ble que son complice rougit de honte. 

— Toute la Faculté viendrait au châ¬ 
teau, qu’elle s’inclinerait devant la saga¬ 
cité de mon diagnostic et l’infaillibilité de 
mes ordonnances. 

— Et... si l’on examinait vos fioles ! 
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— Je ne les cacliepas. On peut les ana¬ 
lyser ; je ne crains rien ; je suis en mesure 
envers tout le monde, entendez-vous, 
M. de Solignac. 

— Peste ! vous êtes un habile homme, 
docteur, 

— Prouvez-moi que vous êtes un aussi 
habile chasseur, car voici un lièvre qui 
écoute tranquillement notre conversation. 

Le docteur désignait l’entrée du .petit 
bois. Solignac sê retourna, vit, ou crut 
voir la bête, mit son fusil a Fépaule; mais 
il n’avait pas tiré, que la carriole roulait 
déjà sur le chemin. 

— Diable d’homme ! hypocrite infernal, 
murmura le chasseur, qui avait manqué 
le gibier et qui voyait fuir le médecin, il 
m’échappe toujours. Il se défierait de son 
oreiller. J’ai pris là un associé dangereux. 
II a mon secret; je n’aurai jamais le sien. 
Bah! qu’importe? sonavaidceme garantit 
le succès. Oui, pourvu qu’au moment de 
la. victoire il ne machine pas quelque 
sorcellerie pour m’escroquer! Si je le 
savais ! 

Et achevant, sa pensée dans son esprit, 
de Solignac rentra brusquement dans le 
fourré en rechargeant son fusil. 

Pendant ce temps, le docteur trottait 
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vers le village de***, et voici ce qu’il se di¬ 
sait intérieurement : 

— Ail ! ah ! coquin ! tu crois que je te 
ferai millionnaire et que.je te donnerai 
ma tête par-dessus le marché. Point! 
point! ce qui est convenu est convenu. 
Mais tu ne sauras rien, ni toi, ni personne. 
S’il te prend fantaisie de me dénoncer, de 
me vendre, ce n’est pas moi du moins qui 
te fournirai des preuves! Ah! ah! ces 
beaux gentilshommes ruinés, cela s’ima¬ 
gine qu’il suffit de chuchoter à l’oreille 
d’un bonhomme de médecin quelque belle 
promesse pour que leur rêve s’accom¬ 
plisse; et, le fruit cueilli, ils voudraient 
peut-être mordre tout seuls à la pomme. 
Nenni! M. de Solignac! Moquez-vous; 
appelez-moi Castaing! je vous défie de 
trouver de moi les quatre lignes qui suffi¬ 
saient à Talleyrand.pour faire pendre un 
homme ; et vous n’êtes pas un Talleyrand, 
mon pauvre benêt de scélérat ! Hue, co¬ 
cotte! tuportes un million, mabête! attends! 
attends ! je te ferai bâtir une belle écurie; 
tu auras de l’avoine fraîche et tu traîneras 
une carriole repeinte à neuf; et si mon fils 
te trouve un peu coriace pour le galop, je 
te donnerai un beau petit cheval pour 
comuaanon, et Louis caracolera à la barbe 
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de M. de Solignac. Pauvre Louis ! comme 
je Taimerai bien alors quand il ne coû¬ 
tera 'pas si cher l Les enfants, quels in¬ 
grats! ils ne savent jamais tout ce que 
nous faisons pour eux. Ah ! ah ! la bonne 
petite vie que nous mènerons alors!... Il 
faudra que je me fasse nommer conseiller 
d’arrondissement. M. de Solignac voudra 
être député un jour, je lui ferai de Toppo- 
sition; je l’empêcherai d’être nommé; je 
ferai nommer, si je veux, mon garçon à sa 
place ; je serai riche ; il écumera de colère, 
ce Solignac. Ah ! tu m’appelles Castaing? 
Tueur ! va ! va ! je rirai bien ; et tu te mor¬ 
dras les ongles d’avoir eu recours k moi. 
Il y avait peut-être quelqu’un de couché à 
plat ventre derrière le buisson, quand il 
m’a parlé. Peut-être était-on venu se pos¬ 
ter derrière ma voiture. C’est un si grand 
scélérat! Mais je n’ai rien dit; je pour¬ 
rais répéter ce que j’ai dit devant un tri¬ 
bunal, la tête haute. Tandis que, au con¬ 
traire, c’est lui qui a parlé ! oui, il a parlé, 
comme si on avait besoin de causer pour 
s’entendre ! Hue, cocotte ! 

Et le docteur fouettait la jument, mais 
par des coups si discrets, qu’on eût dit 
qu’il voulait à la fois ménager la bête et le 
fouet; puis, les yeux illuminés, la lèvre 
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remuée par uii sourire diabolique, il sau¬ 
tait sur sa banquette ; et s’il eût su un seul 
refrain de chanson, nul doute que cet 
homme funèbre n’eût chanté. Ses idées 
dansaient une sarabande macabre dans sa 
tête. Les cailloux de la route lui semblaient 
des pièces d’or ; il sentait sur sa tête son 
pot-au-lait bien disposé sur un coussinet 
infaillible, et ne craignant ni les faux pas, 
ni la culbute, il déroulait ses rêves qui s’en 
allaient par bouifées de chaque côté de sa 
voiture. Cet homme sardonique jetait k tra¬ 
vers ses méditations d.es regards de domi¬ 
nateur sur la nature. Il se sentait puissant, 
et sa carriole, qui sautait, rebondissait sur 
les cailloux et dans les ornières avec un 
cliquetis de ferraille, semblait renfermer 
quelque trousse gigantesque et infernale, 
ou bien un sac d’écus et de têtes de morts 
se heurtant et se brisant dans un bruit for¬ 
midable. Ce vacarme était une douce har- 
monie aux oreilles du docteur. Il distin¬ 
guait des hymnes à son génie, à-sa force, 
à sà richesse dans ce charivari de sa vieille 
carriole ; et quand il céssait de retourner 
sa pensée pour se reposer dans l’absence 
de réflexions, il laissait mollement aller sa 
tête maigre et pâle selon le rhythme bar¬ 
bare de ce bruit qui le berçait. 
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Le docteur, en arrivant, trouva sur le 
seuil de sa porte sa vieille servante qui 
guettait son retour. 

~ Allez vite au cliâteau, lui cria-t-elle 
avant qu’il fût descendu, M”"® la comtesse 
vous a envoyé clierclier trois fois. 

Le docteur ne répondit pas. Il fit entrer 
sa carriole dans la petite cour, détela lui- 
même sa jument qu’il attacha avec précau¬ 
tion à sa mangeoire, tira d’un coffre soi¬ 
gneusement cadenassé une demi-mesure 
d’avoine qu’il répandit fastueusement de¬ 
vant les naseaux fumants dé la pauvre bête 
ravie de cette prodigalité ; puis, secouant 
la poussière et les quelques débris de paille 
qui pouvaient compromettre la dignité de 
son costume, il alla préparer dans son ca¬ 
binet la potion qu’il avait coutume déporter 
à son affectionnée cliente, M""® la comtesse 
de Fouchy. Un quart d’heure après cette 
opération, faite à huis clos, M. Céret, le 
chapeau soigneusement brossé, marchait 
d’un pied ferme et tranquille vers le châ¬ 
teau,* où sa présence était si impatiemment 
attendue. 

^ 5 * 





UEt coucher de soleêl. 


— Ah ! docteur, vous me faites mourir ! 
s’écria faiblement etavecunsourireOlyinpe 
de Fouchy, quand M. Géret parut dans sa 
chambre. Si maître qu’il fût de lui, le doc¬ 
teur ressentit une secousse intérieure qui 
fit tressaillir les deux coins de sa bouche. 
La parole a des hasards étranges. Il n’y 
avait qu’à supprimer le doux et pâle sou¬ 
rire de la malade pour donner à son ironie 
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laforceforniidable d’une accusation. M. Cé- 
ret vint prendre la main que lui tendait la 
comtesse, et, tout en consultant le pouls, 
répondit en hochant la tête d’une façon 
grondeuse et paternelle : 

— Jamais raisonnable!... Nous avons 
encore aujourd’hui de vilaines idées! 
Voyons, qu’y a-t-il de nouveau ? 

“ Il y a, répliqua Olympe en laissant 
retomber sa tête sur le dos de son grand 
fauteuil, que j’ai peur quand vous n’êtes 
pas là ; que je sens bien votre science inu¬ 
tile, mais que j’ai besoin de vous voir, de 
vous entendre, et que, si vous devenez si 
rare, vous me trouverez morte un beau 
soir, 

— Sur quel roman lugubre avons-nous 
dormi aujourd’hui? Voilà une petite main 
qui est pourtant bien fraîche et bien calme ! 
Ge n’est pas le cœur qui souffre, mais la 
tête. Je vois bien qu’il me faudra encore 
vous gronder. Et, en parlant ainsi, le doc¬ 
teur posait son chapeau en équilibre sur sa 
canne, à l’angle de la cheminée, et roulait 
un siège à côté de celui de sa malade. 

— Oui, grondez-moi ; dites-moi que je 
suis folle 1 trompez-moi, s’il le faut ; mais, 
je vous en supplie, venez plus souvent. 
Votre présence me rend la raison. Ah ! mon 
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bon docteui% ne m’abandonnez jamais! 
Vous êtes mon seul ami. Quand vous n’êtes 
plus là, j e m’imagine touj ours que vous êtes 
allé chercher M. le curé et que tout est fini ! 

— Racontez-moi votre journée : est-ce 
que vous avez bien souffert? 

— Ah! j’aimerais mieux souffrir! La 
douleur, c’est la lutte, c’est la vie ; mais la 
faiblesse, répuisement, le calme qui m’ac¬ 
cable est bien plus terrible. Dites-moi la 
vérité, j’aurai le courage de l’entendre. 

— La vérité, c’est que l’imagination fait 
tort à mes potions et que je ne puis rien 
tant que vous ne voudrez pas guérir. 

— Mais, je ne demande pas mieux, pour¬ 
tant ! Croyez-vous donc^ impitoyable ami, 
que je me résigne à cette lente agonie? Je 
n’ai que vingt ans ; je n’ai fait aucun mal 
sur la terre, et il me semble qu’il y aurait 
encore du bonheur pour moi ! J’ai voulu 
sortir tantôt; je me suis traînée jusqu’au 
jardin. J’ai cru que le soleil me ferait du 
bien. Mais j’ai vu tomber tant de feuilles, 
la nature m’a paru si belle et si triste, que 
je me suis évanouie en pleurant et qu’on 
m’a rapportée toute glacée près de ce feu. 

— Il ne faut plus sortir ; les journées 
commencent à devenir froides ; le vent était 
du nord. 
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— Déjà! mais Thiver n’est pas encore 
venu ! J’ai des fleurs à regarder, à res¬ 
pirer ! 

— Il vaut mieux vous priver un peu 
trop tôt des fleurs qui finissent que de 
risquer de jouir trop tard du printemps 
prochain. 

— Le printemps? le verrai-je! où serai- 
je alors? 

— A moins que vous ne couriez Fltalie, 
j’espère bien que vous serez ici, belle, re¬ 
mise, et que nous irons ensemble faire de 
longues promenades. 

~ Ail ! docteur ! c’est vous qui avez de 
rimagination. 

— Non, je n’ai que du calme et un peu 
d’expérience ! 

— Ainsi, vous croyez que je puis gué¬ 
rir ? 

■ — Si je le crois ! nous autres, médecins, 
nous sommes un peu sorciers : nous pré¬ 
disons l’avenir, et je vois dans les lignes 
de cette petite main-là que vous vous rema¬ 
rierez, que vous serez bisaïeule et que vous 
vivrez cent ans ! 

— Ah ! ne plaisantez pas ainsi, mon bon 
docteur ! 

Et, cédant, en dépit de sa langueur, à 
l’autorité doucement railleuse du médecin, 
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Olympe souriait. Ses joues pâles se colo¬ 
raient faiblement. Elle se sentait intérieu- 
rement ravie de cette contradiction. Elle 

voulait être grondée encore. Son âme, en¬ 
sevelie dans les liens d’une tristesse pe¬ 
sante, remuait et s’agitait; elle aspirait 
toutes ces flatteries avec la convoitise d’un 
enfant. Quant au docteur^ il se disait que 
la visite devait durer une heure ; qu’il fal¬ 
lait l’employer, et il faisait jouer les eaux ; 
il ouvrait le robinet des paroles douce¬ 
reuses, caressantes, des flatteries pater¬ 
nelles, des galanteries de vieillard ; il faisait 
perler doucement chaque petit flot de son 
discours ; il distillait avec une gravité cour¬ 
toise les enfantillages, les niaiseries de ses 
consolations. 

Il avait apprêté en route toutes ces su¬ 
creries , et maintenant il les donnait une 
k une et les faisait croquer â cette enfant 
gâtée jusqu’à ce que l’heure de se retirer 
fût venue. Mais cette comédie répandait au¬ 
tour d’Olympe une atmosphère embaumée. 
Elle bénissait cet homme qui consentait à 
se moquer d’elle ; elle avait des tentations 
de tonil3er dans ses bras, de pleurer, ou de 
rire, avec des sanglots sur son sein ; mais 
retenue sur son fauteil par une faiblesse 
énervante, elle se contentait d’alimenter 
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par de timides objections ce discours cal¬ 
mant dont elle buvait chaque parole. 

La conversation se continua ainsi, tou¬ 
jours la même, revenant aux mêmes idées, 
repassant par les mêmes sentiers, s'amu¬ 
sant aux mêmes bagatelles ; et cette heure 
valait mieux pour la santé de la malade 
que toutes les drogues du formulaire. Il est 
juste de remarquer que la solitude devait 
paraître plus pesante et plus lugubre à 
M’®® de Fouchy après cet intervalle de ré¬ 
surrection, et qu’elle ne pouvait que se 
sentir plus malade en se retrouvant seule 
et faible après le départ du docteur. 

Olympe de Fouchy était veuve et avait 
vingt ans. Orpheline et sans fortune, elle 
avait été élevée par M, de Fouchy, qui, 
vieux et infirme, s’était accoutumé à son 
doux visage, à la fraîche influence de sa 
jeunesse et de sa beauté; aussi, l’égoïste 
, vieillard, mettant aisément d’accord les 
intérêts de sa pupille et les siens, se per¬ 
suada-t-il qu’Olympe ne devait pas le quit¬ 
ter pour courir les hasards d’un mariage ; 
il se dit que son devoir lui prescrivait de 
garder chez lui, à ses côtés, dans l’ombre 
de sa vie, ce parfum et ce rayon qu’il dé¬ 
fendrait ainsi beaucoup mieux et qui sem¬ 
blaient lui infuser la vie par émanations. 
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D’ailleurs, Olympe ne pouvait prétendre 
qu’à une union hasardeuse. Ne valait-il pas 
mieux lui faire partager des millions et lui 
imposer quelques années d’un célibat 
claustral en l’épousant ? 

Ce raisonnement ne fut pas présenté dans 
sa nudité ; mais le vieillard fut si paternel 
dans sa demande, que la pupille consentit 
à cetinceste innocent. Le monde l’effrayait ; 
elle se sentait les ailes fragiles. L’iiospita- 
lité tendre de ce vieillard était triste mais 
douce. Peu lui importaient à elle qui n’o¬ 
sait jeter un regard au delà de la vie pré¬ 
sente, les ambitions et les rêves des autres 
jeunes filles ! Si elle sentait au plus pro¬ 
fond de son cœur s’éveiller une tentation, 
un désir vague et confus de tendresse, 
d’affection, jeune et active, l’orpheline re¬ 
foulait cette protestation inquiète de son 
innocence et de sa jeunesse sous les far¬ 
deaux de son obéissance et de sa raison. 
Elle déganta sa pauvre petite main blanche 
qu’elle plaça en tremblant dans la main de 
son tuteur, et M. de Fouchy, ému, troublé, 
jusqu’au repentir, jusqu’à la honte, par cet 
acte de soumission, jura de tout arranger 
pour le bonheur d’Olympe et déposa le plus 
paternel de tous les baisers sur le front de 
sa femme. Ce fut là toute la joie des noces. 
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Olympe devint comtesse. Mais rien ne fut 
changé dans sa vie ; elle garda sa petite 
chambre virginale, et son mari fut toujours 
son tuteur. 

Olympe était délicate, blonde jusqu’aux 
dernières limites du possible. Elle avait 
dans ses cheveux, toujours relevés en 
larges bandeaux épanouis, des reflets dorés 
qui mettaient comme uil nimbe autour de 
ses joues pâles. Sa peau transparente lais¬ 
sait voir le tissu des veines. Ses grands 
yeux bleus faisaient deviner l’ennui de son 
Lne et regardaient avec lenteur, comme 
s’ils étaient certains de ne jamais rencon¬ 
trer le bonheur vaguement attendu. Ses 
premiers habits d’enfant avaient été des 
vêtements noirs, et le deuil qu’elle ne por¬ 
tait plus extérieurement était resté en elle. 
M. de F ouchy soup çonnait cette mél ancolie, 
ce vide d’espoir qui ressemblait à du dé¬ 
couragement, et il essayait de faire fleurir 
sous sa froide et chétive haleine cette fleur 
de serre, qui avait surtout besoin d’air et 
de soleil. Mais il ne pouvait lui donner les 
brises tièdes que répand l’amour, et ses 
galanteries compatissantes épaississaient, 
loin de la dissiper, cette atmosphère de 
tristesse dont Olympe se sentait accablée. 
Ce vieillard joua toutefois son rôle d’époux 
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avec à-propqs. Il pouvait vivre quelques 
années encore ; mais il eut le bon esprit de 
mourir un an après le sacrifice funèbre de 
son union. Par testament, il laissait à sa 
veuve Tusufruit de son immense fortune, 
qui ne devait retourner à sa famille qu’au 
décès de la comtesse. Une clause spéciale 
déclarait pourtant que si Olympe se rema¬ 
riait, elle devenait alors nu-propriétaire. 
M. de Foucliy avait voulu concilier les 
droits des siens avec sa dette personnelle, 
et il pensait qu’un souvenir reconnaissant 
du jeune mari que pourrait espérer la com¬ 
tesse valait à coup sûr la satisfaction de ses 
héritiers directs ; d’ailleurs, il entrevoyait 
dans l’avenir de jolies têtes d’enfants en¬ 
tourant la robe d’Oiympe, et il se disait 
qu’on viendrait peut-être prier et pleurer 
sur sa tombe avec ces petits anges qui le 
vénéreraient comme un aïeul. En somme, 
on le voit, cet égoïste était un sage. Il s’é¬ 
tait fait sa part de son vivant et voulait 
qu’on lui pardonnât après sa mort les quel¬ 
ques mois d’inoffensive intimité qu’il avait 
prélevés sur l’avenir de sa pupille. 

Olympe le pleura sincèrement, comme 
un père, et, dans le premier épanchement 
d’une douleur filiale, voulut lui rester 
fidèle. Elle se confina dans le château de***, 
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résista aux avances d’un monde qui avait 
dédaigné les vertus de la jeune fille pauvre 
et qui semblait tout disposé à ouvrir ses 
portes à la veuve riche et belle. Elle ignorait 
la vie ; mais sa. candeur la devinait. Les 
quelques lectures qui avaient été la rosée 
de son intelligence avaient déposé en elle 
des germes de défiance. Elle avait peur 
maintenant des hommages qu’elle avait pu 
rêver autrefois, et cet amour auquel elle 
avait cru jadis sans oser Fespérer, elle le 
redoutait maintenant sans y croire. Sa so¬ 
litude se fit donc plus complète et plus 
morne. Fiancée à la douleur, elle avait fait 
de son château une sorte de cloître où elle 
trouvait une amère jouissance à souffrir 
seule, â se laisser dévorer par la lente con¬ 
somption des âmes inoccupées. 

M. de Solignac était pour la plus grosse 
part Fhéritier de M, de Fouchy. Son désap¬ 
pointement s’exhala tout d’abord en formi¬ 
dables imprécations. Dans les soupers de 
condoléance que ses bons amis du café de 
Paris et de son cercle lui donnèrent, il ne 
jura rien moins que de tordre le cou à cette 
péronnelle qui, après avoir eu la finesse de 
se faire épouser par son tuteur, avait su se 
faire adjuger l’usufruit, et, le cas échéant, 
la propriété d’une si belle fortune. M. de 
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Solignac avait escompté depuis longtemps 
M, de Fouchy, et il se trouvait fort embar¬ 
rassé du mauvais tour que lui jouait le dé- 
■ funt. Beau garçon, ne croyant à rien, ne 
sachant rien, n’aimant .rien, dépensant 
toute son énergie dans des intrigues ba¬ 
nales, insolent envers les femmes du monde 
que sa naissance le contraignait de fré¬ 
quenter un peu, et galant jusqu’à la plati¬ 
tude envers des filles de portiers qu’un peu 
de savon et de satin avait transfigurées en 
femmes élégantes pour les besoins de 
l’Opéra et du cœur des gentilshommes 
français, de Solignac n’était ni meilleur, ni 
pire qu’un tas d’Alcibiades de pacotille 
qui écorchent tous les jours, sur les bou¬ 
levards , les queues de leurs chiens pour 
faire parler d’eux, et qui sont partout trop 
nombreux, excepté pourtant où ils auraient 
quelque raison de l’être, c’est-à-dire dans 
les antichambres de la police correction¬ 
nelle. 

De Solignac appartenait à cette généra¬ 
tion qui, Dieu merci, tend à disparaître 
sous le ridicule, pour laquelle la vie est 
une cohue, une sorte de lansquenet, et qui, 
ayant reçu de maîtres sans idées, de philo¬ 
sophes sans principes, une éducation sans 
but, entre danslemondesansfoi,et n’estime 
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pour rien tout ce qui ne satisfait pas sa 
vanité ou son plaisir. De Solignac s’était 
trouvé un beau jour, sur l’asphalte du bou¬ 
levard, avec un nom considérable, une 
belle mine et quelques revenus. Il s’était 
rangé immédiatement en politique parmi 
les consei’vateurs, et, pour le reste, il avait 
payé sa dette au pays en faisant courir des 
chevaux maigres et entretenant des dan¬ 
seuses de même acabit. Je ne sais trop si 
la noblesse de sa race était ancienne, s’il 
datait du roi Jean, ou de l’Empire, ou de la 
Restauration ; ce que je puis affirmer, c’est 
qu’il lui suffisait d’avoir une particule 
devant son nom pour mépriser les hon¬ 
nêtes gens, et de quelques armoiries pour 
en orner ses breloques et ses têtes de 
lettres. Étranger à tout ce qu’on écrit, il 
n’ouvrait de livres que ceux qui lui étaient 
recommandés par son valet de chambre et 
qui offraient à son goût blasé les mémoires 
de quelque actrice retirée des affaires, ou 
les confessions équivoques de quelque ' 
lorette devenue célèbre. 

Contemporain de Werther et de Péné, 
M. Jules de Solignac avait aussi un grand 
vide à combler dans son cœur ; mais, con¬ 
fondant son cœur avec son estomac, fl 
s’attablait au festin et mangeait et jouissait 
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■ au lieu de rêver et de désespérer. Il se 
pouvait qu’il ne fût pas. un descendant des 
croisés, car il ne songeait guère à con¬ 
quérir Jérusalem, et les juifs lui semblaient 
d’estimables prêteurs auxquels il fallait 
dresser un temple et ne jamais les en 
chasser. 

A la mort deM. de Fouchy, le vicomte dé 
Solignac était ruiné et se trouvait dans 
cette position critique d’être obligé, pour 
vivre, d’épouser quelque, vieille femme 
riche, à moins qu’il ne se sentît assez habile 
pour rendre les cartes intelligentes. Le vi¬ 
comte était d’humeur a tricher à tous les 
jeux. Il savait fort bien que ses meilleurs 
amis avaient autour du tapis vert une pro¬ 
bité relative des plus commodes, etil n’était 
pas inouï d’entendre parler de quelques 
gentilshommes de la chevalerie de 1830 
surpris à faire sauter la coupe. En somme, 
de Solignac était effrontément de son épo¬ 
que ; il n’avait d’autre préjugé que celui de 
n’en vouloir aucun. Il se garait d’une 
croyance ou d’une apparence de vertu, 
comme d’un ridicule, et s’efforçait, étant 
mauvais sujet, de devenir coquin. 

Épouser Olympe et rattraper les mil¬ 
lions avec le surplus d’une charmante 
veuve plus jeune fille qu’une pensionnaire, 
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ce fut la première tentative de revanclie 
dans la partie perdue par de Solignac. 
Mais de Foucliy ne se méprit pas à 
cette galanterie qui la circonvenait tout à 
coup. Elle avait fait volontiers Faumône de 
sa jeunesse à son vieux tuteur; elle eut 
peur de rembourser ce jeune élégant si 
fier de lui, si blasé. La pauvre enfant ne 
comptait pour rien Famour : elle iFosait y 
songer, et si un secret instinct ne se fût ré- 
voîté en elle contre M. de Solignac, elle se 
fût résignée, par ennui de la terre, à satis¬ 
faire cet héritier désappointé. Mais cette 
répulsion secrète la sauva. De Solignac 
poliment, mais impitoyablement congédié, 
rencontra M. Céret. Il y eut entre ces deux 
hommes peu enthousiastes une rigoureuse 
estimation des chances que la santé débile 
deM^'^^de Fouchy laissait au vicomte. Le 
médecin assura que la jeune veuve allait 
être probablement atteinte d’une maladie 
de cœur qui devait infailliblement la tuer. 
L’héritier ne dissimula pas. ce qu’un pareil 
événement aurait pour lui d’heureux, et il 
s’engagea cyniquement à détacher quelque 
chose comme un million de la magnifique 
fortune que la mort prématurée de sa jeune 
tante lui mettrait entre les mains, pour ré¬ 
compenser l’esprit d’à-propos du médecin, 

lÜ 




r -T 





-E,-. 


■P 



ISO L’AMODR ET LA MORT. 

qui ne contrarierait en rien les aspirations 
de M“® de Foucliy vers la tombe. Ce sont 
là de ces vœux qu’il est toujours impru¬ 
dent d’émettre devant un médecin. M. Céret 
le remarqua plaisamment, et, pour punir 
M. de Solignac, qui se laissa faire, il le mit 
au défi de lui souscrire une obligation 
d’un million à toucher sur la succession 
de la comtesse. De Solignac sentit du pre¬ 
mier coup qu’il avait affaire à un partner 
habile. Il libella l’obligation la plus cor¬ 
recte, et tout fut dit entre Césdeux hommes, 
qui se comprirent et s’estimèrent suffisam¬ 
ment pour ne pas se donner la main. Aucun 
pacte diabolique ne fut conclu ; aucune con¬ 
juration, aucune scène dramatique n’évo¬ 
qua le cortège des serments antiques. 
M. Céret commença le traitement de la 
comtesse ; M. de Solignac loua une bicoque 
et un droit de chasse dans les environs, et 
quand, par hasard, ils se rencontraient, ces 
deux ambitieux se saluaient et se disaient 
tout dans la façon de soulever leur cha¬ 
peau. 

Le plus discret était à coup sûr le docteur. 
Lui, quih’avait peur de rien, se défiait de 
tout. Il avait surtout une crainte terrible de 
rencontrer de Solignac. Ce fat était pris 
d’accès dé langue qui éxâspéràiént lé mé- 
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ttiodique médecin. Cet homme se ruinera 
toujours, marmottait M. Céret quand Fhé- 
ritier surnuméraire voulait aborder avec 
lui la question de la succession ; et nous 
avons vu avec quelle réserve le docteur 
avait accueilli ce jour-là les provocations 
de son complice sur ce sujet. En somme, 
Olympe de Fouchy avait à sa droite et à sa 
gauche deux larrons d’une trempe solide, 
d’une audace sans remords ; et serrée dans 
ce terrible étau, la pauvre âme achevait de 
vivre, sans se douter que l’œil du médecin 
cherchait chaque matin sur son front 
l’heure probable de l’échéance, et qu’à sa 
porte M. de Solignac attendait en sifiïottant 
et en tuant des perdreaux, qu’on eût remué 
pour elle un peu de terre dans le champ 
immortel de la mort. 

Olympe avait bien réellement une mala¬ 
die de cœur. Que ce fût un vice organique 
ou le résultat de cette jeunesse étouffée dans 
l’ennui, c’est ce que nous ne saurions pré¬ 
ciser maintenant. Le fait essentiel pour le 
couple avide et silencieux qui la gardait 
avec soin et là défendait de la vie, c’était 
son épuisement qui s’augmentait, c’était ce 
ralentissement graduel du pouls, c’était 
cette lourdeur du front qui renversait sa 
tête sur le dos du fauteuil, c’était cette an- 
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nonce visible du terrible visiteur qu’on ne 
reçoit qu’une fois et qui emporte son hôte. 
Combien de teinps encore le souffle pouvait- 
il haleter dans cette faible poitrine ? C’est ce 
que de Solignac ne pouvait apprendre du 
docteur, qui ne voulait, ni peut-être bien 
ne pouvait non plus le dire. 

Le jour où commence notre récit, Olympe 
s’était sentie plus faible encore que la veille. 
Elle avait envoyé chercher plusieurs fois 
M. Céret; et maintenant qu’il était là, près 
d’èlle, qu’il la grondait doucement, qu’il 
lui parlait avec cette autorité paternelle 
qu’elle était heureuse d’attribuer à quel¬ 
qu’un, elle souffrait moins et écoutait une 
petite voix lointaine qui chantait l’espoir 
au fond de son cœur. La visite dura, plus 
d’une heure. Quand la pendule avertit le 
docteur que son dîner devait être servi, il 
ferma la rigole aux discours câlins, se ré¬ 
suma en un mot caressant et tout à la fois 

h J 

sévère, baisa avec friandise et respect la 
main de la comtesse, et tira de sa poche une 
petite fiole qu’il déposa sur la cheminée, 

— Vous partez déjà? dit en soupirant 
Olympe. 

— Maintenant que vous voilà raisonna¬ 
ble, je n’ai plus affaire ici, répliqua le doc¬ 
teur, qui remettait ses gants. 
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— Et si je souffre dès que vous serez de¬ 
hors ? , 

~ Voici qui me remplacera. 

— Toujours des fioles ! toujours des po¬ 
tions! 

— Dame ! je ne puis donner que cela, 
moi, repartit un peu brutalement M. Géret ; 
si vous voulez essayer du plaisir, de la dis¬ 
traction, adressez-vous ailleurs. Faut-il 

I 's 

que je vous envoie votre beau neveu, M. de 
.Solignac? Et en parlant ainsi, le malin 
vieillard regardaitla malade avec des yeux 
implacables et goguenards. 

— Non, non, j’aime mieux vos ordon- 
. nances. 

— C’est pourtant un joli cavalier que 
M. de Solignac ! Je suis certain qu’il saurait 
des formules plus puissantes que les mien¬ 
nes ! 

— Taisez-vous, taisez-vous, méchant 
docteur. Âllez-vous-en bien vite, dit la ma¬ 
lade avec un sourire mêlé d’un peu d’ef¬ 
froi. 

Le docteur salua et prit le bouton de la 
porte. 

— Eh bien ! vous partez ainsi ? Allons, 
donnez-moi votre bras, je veux vous recon¬ 
duire au moins jusqu’au perron. 

M. Géret arrondit son grandbras osseux ; 
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Olympe s’y appuya, et tous deux allèrent 
ainsi, à pas comptés, jusqu’au seuil d’un 
grand vestibule pavé de marbre. Là, M'^de 
Foucby ne put retenir une exclamation. La 
nuit venait. Le couchant faisait resplendir 
les arbres du parc et allongeait de grandes 
lames de cuivre le long de l’avenue. ■ 

— Regardez, docteur, le beau ciel ! 

— Oui ; nous aurons du vent demain. 

— Ah ! que c’est donc bon, le soleil ! Je 
sens bien que si nous avions toujours l’été, 
je me guérirais, je vivrais ! mais l’hiver me 
fait peur. 

— Et à moi donc ! s’écria M. Géret en se 
dégageant doucement du bras de la com¬ 
tesse qui s’accouda sur la balustrade du 
perron ; croyez-vous que je voie arriver 
avec plaisir la saison des neiges, des boues? 
Quant à vous, belle dame, si vous êtes bien 
sage, bien raisonnable. Si vous suivez exac¬ 
tement mes prescriptions, je vous promets 
d’intriguer auprès du bon Dieu, avec qui 
je fais pas mal d’affaires par l’entremise de 
M. le curé, pour qu’il vous donne des roses 
en'janvier, des lilas en décembre. 

— Taisez-vous, impie ! 

— Moi, un impie, dit le docteur en éle¬ 
vant sa canne à la hauteur de son chapeau 
et en souriant d’un singulier sourire; peut- 
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on me calomnier ainsi ! Je crois trop au 
diable pour ne pas croire au bon Dieu. 

Et, saluant profondément la comtesse 
qui Tavaità peine écouté, absorbée qu’elle 
était par une rêverie naissante, le médecin 
s’éloigna. 

Olympe, appuyée sur la grille du perron, 
arrachait distraitement les feuilles d’ar* 
bustes qui montaient jusqu’à elle, et plon¬ 
geait de tous ses yeux, de toute sa pensée, 
dans ce gouffre flamboyant que le coucher 
du soleil allumait devant elle. 

— Ah ! se disait tout bas, du fond du 
cœur, cette pauvre victime, que je voudrais 
m’envoler et me brûler, disparaître dans 
cette grande lumière ! Mon Dieu ! pourquoi 
vous montrer si visiblement pour donner 
des regrets de la terre et des envies du ciel ? 
C’est vous, n’est-ce pas, qui me regardez, 
qui souriez? Je suis votre orpheline, votre 
enfant abandonnée. Reprenez-moi, rappe- 
lez-moi, puisque personne ne m’aimé et ne 
me retient ici. Ah! mon Dieu! où est le 
temps où vous envoyiez des anges aux 
cœurs affligés ! J’aurais pu espérer alors 
voir ce nuage de feu s’entr’ouvrir et un 
messager céleste venir à moi, m’apportant 
une parole de paix et d’amour !... 

Gomme elle se parlait ainsi avec .cette 
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exaltation poétique des cœurs solitaires, 
Olympe vit distinctement une forme hu- ■ 
maine qui se découpait sur le fond d’or du 
ciel et qui s’avançait vers elle. Était-ce ’ 
une illusion? Son âme avait-elle trompé 
ses yeux? Émue, la poitrine soulevée par 
une anxiété pleine de terreur et de joie, 
Mme (Je Foucliy dévorait l’étendue, et l’om¬ 
bre s’approchait toujours. Les mains cris¬ 
pées autour du fer de la balustrade, la 
pauvre femme, partagée entre la tentation 
de crier, d’appeler k elle, et la crainte de 
voir évanouir son rêve, attendait. Quand 
l’apparition ne fut plus qu’à quelques pas, 
elle s’arrêta ; et la comtesse put distinguer 
un jeune homme à la taille élégante, au 
front découvert, qui la saluait avec res¬ 
pect. 

— Qui est là? murmura doucement la 
malade. 

~ M. le docteur Céret est-il encore au 
château? demanda-t-on pour toute ré¬ 
ponse. 

— Quoi! c’est vous, monsieur Louis !... 
vous m’avez fait bien peur. 

— Pardonnez-moi, madame la comtesse, 
j’arrive et je suis impatient d’embrasser 
mon père. 

— Il sort d’ici et sera bien heureux de 
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VOUS voir. Je n’ose vous retenir ; mais vous 
reviendrez, n’est-ce pas ? Vous me devez 
une visite et des excuses. 

Louis Céret balbutia quelques mots. 

M™' de Foucby, troublée et se sentant 
défaillir, lui fit un geste d’adieu un peu 
plus expressif qu’elle n’eût consenti à le 
faire dans tout autre moment, et rentra, 
en posant la main sur sa poitrine et en di¬ 
sant ; 

— Suis-je folle ! comme ce bon docteur 
me gronderait s’il savait que j’ai pris son 
fils pour une apparition céleste ! 

La comtesse voulait se moquer d’elle- 
même, mais elle n’en eut pas la force, et, 
ce soir-là, avant de s’endormir, moins 
souffrante et plus agitée, elle pensa long¬ 
temps à ce beau jeune homme dont la tête 
intelligente lui avait semblé transfigurée 
par la lumière qui l’enveloppait. 

Quant au jeune médecin, il se disait, en 
reprenant le chemin du village : 

^ Comme elle est changée ! Mon père, 
dans ses lettres, ne m’a jamais parlé de sa 
maladie. Pauvre femme ! si belle ! si riche 
et si malheureuse ! 



■ 





. _ 




Qieiiâ'On être mien?:?.. 


Le docteur remarqua en rentrant que 
râtre de la cuisine faisait merveille et que 
sa ménagère l’induisait en festin. 

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il 
en frappant le sol de sa canne. 

— Il y a, monsieur, qu’il vous est ar¬ 
rivé un convive. 

Le front du docteur se rembrunit ; il 
pensa à M, de Solignac. 
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— Je n’attends personne, 

— Pas même un voyageur de Paris ? 

— Louis est ici ? 

• — Oui, monsieur, et, dans son impa¬ 
tience, il est allé vous chercher au château. 

—- Pourquoi s’est-il permis? Je ne veux 
pas qu’on me poursuive jusque chez mes 
-malades. 

— Grondez-le donc vous-même, car le 
voilà. 

En effet, Louis Céret arrivait en cou¬ 
rant : il tomba dans les bras de son père 
qu’il étreignit avec force. 

“ Âh ! mon père, que je suis heureux 
de vous voir, de vous embrasser ! Je m’en¬ 
nuyais trop à Paris; vous répondiez à 
peine à mes lettres ; j’étais inquiet de vous, 
de votre santé ;... j’ai znieux aimé me met¬ 
tre moi-même à la poste. 

— Enfant, répondit le docteur, qui vou¬ 
lait conserver toute sa dignité et qui se 
sentait ému, pourquoi interrompre ainsi 
tes études, tes travaux, dépenser de l’ar¬ 
gent? Tu feras un mauvais-médecin, mon 
garçon ; tu es trop sensible ! 

— Ne dites pas cela, mon père : plus j’é¬ 
tudie, plus je crois a la science, et plus je 
vous aime. Chaque aliment nouveau donné 
à mon esprit me creuse le cœur. 
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“ Ta! ta! ta! qu’est-ce que c’est que 
tout ce bavardage-là.? Marguerite, sers la 
soupe;' Louis est à jeun depuis trop long¬ 
temps, il déraisonne. 

Quand on fut h table M. Géret regarda 
son fils de son œil le plus fin et lui dit : 

— Ah çà ! me diras-tu maintenant, mon 
garçon, pourquoi tu as quitté Paris si 
brusquement? 

— Mais je vous l’ai dit, mon père, le dé¬ 
sir de vous voir. 

— Hum! ce désir-là me paraît bien 
brutal. 

— Ah! mon père, ne savez-vous pas 
que je n’ai d’ambition et d’amour que pour 
vous ! 

— Laissez-moi donc tranquille! est-ce 
qu’un vieux bonhomme de père, avare et 
quinteux comme moi, est aimé? C’est le 
sac aux écus; on le serre fort de temps en 

temps, mais pour l’éventrer un peu. 

— Mon père, vous me faites mal 1 Qui a 

pu vous faire douter de mon affection? 

— Douter! mon fils; je ne doute jamais, 
moi; je crois ou je ne crois pas, 

— Ainsi, vous ne croyez pas que je 
vous aime î 

— Si, parbleu! mais je crois aussi que 
tu es assez beau garçon, que tu es jeune.,, 
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Une rougeur flère et pudique couvrit 
les joues du jeune médecin* 

— Je vous jure, mon père... 

— Que tu n’as pas d’amourette à me ra¬ 
conter peut-être, ni de dettes à m’avouer, 
interrompit l’impitoyable vieillard en ho¬ 
chant la tête. 

— Je vous atteste, par le souvenir de 
ma mère, reprit un peu solennellement 
Louis, que mon âme est'vierge et que le 
travail me préserve des dettes et du plai¬ 
sir. 

— Oh! oh! tu m’as l’air d’aller au ser¬ 
mon plus souvent qu’à la clinique; tu par¬ 
les comme un homme qui lit plutôl; la Bi¬ 
ble que Broussais, Ah! tu soignes ton âme! 
ah! tu veux en faire une rosière! tu veux, 
pauvre nigaud, tenir le bistouri, et tu crois 
à l’âme! 

— C’est précisément, mon père, parce 
que j’ai l’orgueil de guérir la chair, que je 
crois à l’intelligence immortelle! Dans le 
pauvre malade que je retourne sur un lit 
de l’hôpital, je sens autre chose qu’un pa¬ 
quet de muscles et d’os, et je me dis tou¬ 
jours que ce n’est pas un homme que je 
soigne, mais que c’est Dieu, 

— Donne-moi la main, fit ironiquement 
le père Céret, en tâtant le pouls de son fils ; 



162 


L’AMOUR ET LA MORT. 


tu n’as pourtant pas la fièvre. Ah ! voilà 
les médecins qu’on nous fait maintenant î 
Eh bien, merci ! vous devez débiter plus 
d’exorcismes que d’ordonnances, et vous 
devez l’emettre les fractures avec des pa¬ 
roles magiques. 

— Nous appliquons tout comme vous, 
mon père, reprit en souriant le jeune 
homme, des substances végétales et miné¬ 
rales sur la substance animale; mais nous 
ne considérons pas notre tâche comme 
remplie, et nous sommes encore jaloux 
des prêtres qui ont le traitement mysté¬ 
rieux dé la confession. 

““ C’est cela! prend la soutane, le gou¬ 
pillon! Eh bien! on en fait de belles là- 
bas ! Tu as eu raison de venir, mon gar¬ 
çon. Je te dégriserai ; je te ferai voir si nos 
paysans ont plus besoin d’être confessés 
que pansés quand ils se sont brisé une 
côte en tombant d’une meule; et si tu me 
montres une seule âme dans toutes les 
plaies que je te ferai résoudre, je m’engage 
à ne plus traiter mes malades que par des 
somnambules et à ne donner des consul¬ 
tations qu’en tirant les cartes. 

— Tenez, mon père, nous ne nous en¬ 
tendrons jamais sur ce sujet. N’en parlons 
plus. Vous êtes instruit; vous seriez un sa- 
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vant parmi les savants; mais vous avez 
reçu la science à une époque où on nO' 
voulait pas croire à Fesprit. Le monde ex¬ 
térieur suffisait; on s’en tenait à la ma¬ 
tière. On hachait tant de membres sur les 
champs de bataille de l’Europe, qu’on suf¬ 
fisait à peine à la charpie et qu’on ne 
croyait forcément qu’à la réalité du sang 
et des plaies. Mais nous, mon père, nous 
vivons dans des combats différents. Les 
blessures sont cachées et ne saignent pas. 
Le médecin qui s’en tient à l’épiderme est 
un myope. Presque toujours le mal est 
une fièvre de la pensée plutôt qu’une al¬ 
tération des tissus. L’Évangile dit que le 
Verbe s’est fait chair: je le crois, car je 
sens tous les jours que, pour répondre à 
ce miracle, la chair se fait Verbe. 

— Et toi, tu te fais verbeux, mon fils ; 
trinquons, et laissons là ces billevesées. 
Puisque tu m’affirmes que tu ne viens que 
pour jouir du bonheur de me contempler, 
regarde-moi à ton aise, mon garçon. Seu¬ 
lement, je t’avertis que tu resteras souvent 
seul. La besogne va assez fort par ici. Les 
âmes de ce canton ont assez de fluxions 
de poitrine; et comme je n’entends pas 
que tu les guérisses à ta manière, tu nie 
laisseras les visiter sans toi. Herborisé, 
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fais la cour à nos fillettes; et quand tu 
auras assez de verdure, de nourriture, et 
de monsieur tou père, repars à ton aise, 
mon garçon, pour ce pays de la lune où 
Fon t’apprend de si jolies clioses. 

— Vous raillez, mon père; mais j’es¬ 
père vous convaincre et vous ramener à 
mon idée. 

— Ne t’en avise pas, morbleu ! s’écria le 
père Géret en se versant discrètement à 
boire; je m’accommode très-bien de ma 
lanterne rjen’aipas besoin qu’on en change 
le verre ni la lumière. Quand elle fume, je 
la mouche moi-même; quand elle sera 
éteinte, tu seras bien malin si tu y remets 
de l’huile. • 

Un silence suivit ce dialogue. Louis sou¬ 
riait avec tristesse. Âu fond des plaisante¬ 
ries de son père il sentait un germe de dé¬ 
sunion. Il avait quitté Paris avec une sorte 
d’angoisse filiale; il s’était dit que depuis 
longtemps il n’avait pas embrassé ce vieux 
médecin, si froid et si sévère, dont la figure 
s’attendrissait pour lui à distance ; il avait 
éprouvé la tentation de se faire bénir et 
consacrer par son père avant de com¬ 
mencer l’apostolat. Dans sa petite chambre 
du quartier latin, il se livrait a ces mono¬ 
logues passionnés de tous les ambitieux 
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naïfs. Il rêvait la guérison du monde en¬ 
tier; il avait pour la science cet amour 
clievaleresque et virginal, si sublime et si 
niais, qui fait les hommes de génie ou les 
impuissants; et à l’heure où ses espérances, 
ses enthousiasmes, ses ardeurs de con¬ 
quérir l’avaient le plus vivement agité, il 
avait senti une des dernières larmes de la 
jeunesse passer devant ses yeux; il s’était 
retrouvé tout faible et tout petit enfant, en 
pensant à son père, et il avaitfui Paris pour 
quelques jours d’effusion, de chaude 
étreinte dans la maison paternelle. Hélas ! 
hélas ! il y a dans les rapports des fils avec 
les pères une heure fatale et périlleuse qui 
veut beaucoup de courage et de raison de 
la part deceux-ci, beaucoup devirilité de la 
part de ceux-là! Quand le jeune homme, 
émancipé par les livres, vient, conscrit de 
l’avenir, serrer la main de celui qui prend 
ce jour-là la route du passé,- presque tou¬ 
jours, les yeux du premier, dessillés par la 
science, ne retrouvent plus les mêmes mo¬ 
tifs de soumission intellectuelle. Le père 
était jusque-là un oracle; à partir de ce 
momentj il est un vieillard, et en souriant 
de ses opinions incomplètes qu’on juge et 
qu’on pèse, on éprouve un. désappointe¬ 
ment, une désillusion dégénérant parfois 
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en une moquerie intérieure que le respect 
seul enferme et dissimule. Se sentir tout à 
coup, non plus l’élève, l’auditeur docile, 
mais l’égal, mais le maître railleur et in¬ 
vincible de son premier maître, c’est là une 
crise qui n’est pas sans danger. Les âmes 
pures et ferventes acceptent ce triomphe 
avec résignation. Elles voient dans cette 
substitution l’œuvre incessante, la marche 
continue du progrès, et en prenant les ou¬ 
tils qui tombent des mains plus débiles, 
elles continuent à aimer pour ses leçons 
passées, pour son affection, pour son ap¬ 
plaudissement futur, ce générateur selon 
la chair, qui devient à son tour, de parle 
droit de la science, un pupille selon l’es¬ 
prit. 

Les orgueilleux, au contraire, tombent 
dans le piège de cette tentation satanique. 
Ils sont heureuxde n’avoir plus à respecter’ 
leur père qu’en vertu de leur propre bon 
plaisir. Us croientfaireacte d’indépendance 
en haussantles épaules kl’audition de con¬ 
seils qui les inclinaient autrefois. Fiers de 
parler, ils sont ravis de racheter leur silen¬ 
cieuse attitude de jadis en traitant de rado¬ 
tage la parole qui n’est plus pour eux un 
Évangile. 

Ah ! le besoin du mépris ! c’est là la mon- 
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tagne où le vieux démon nous attend pour 
nousfaire mesurerlemonde ! Heureux ceux 
qui, se sentant jeunes, instruits, intrépides, 
pleins de ressources et de vaillance, veu¬ 
lent aider à tous et ne songent à mépriser 
personne, pas même leur père ! 

Le lien de beaucoup de familles s’est 
rompu à cette épreuve. Le fils des preux 
ricane au nez de son dernier aïeul, parce 
qu’il sait mieux l’ortliograplie, et tel mar¬ 
chand aux mains ennoblies par les enge¬ 
lures du travail, fait rougir de honte le fils 
pour lequel il a sué vingt ans de labeur, s’il 
lui arrive d’aborder cet espoir futur de la 
basoche ou de la clinique avec une fami¬ 
liarité de trop mauvais style. Sans descen¬ 
dre à ces lâchetés, bien des enfants s’at¬ 
tristent de l’abîme que le collège a creusé 
entre l’ignorance paternelle et leur science 
frelatée. Il en est peu qui récompensent 
l’amour par l’indulgence. Ces crimes trop 
fréquents sont le résultat bien moins de la 
perversité humaine que de la détestable 
éducation reçue partons ces ingrats. Aune 
époque où l’enseignement n’a pour moyen 
d’action et pour but que la vanité; quand 
depuis les premières années du collège 
jusqu’à celles qui ouvrent le monde, l’é¬ 
colier s’est vu encouragé, échauffé dans 
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son orgueil ; quand ces fanfares des con¬ 
cours sont les -prédictions impies faites à 
son amhition par la cupidité; quand on lui 
répète que chaque hribe de grec ou de latin 
qu’on a pu lui arracher servira à lui faire 
cueillir le rameau d’or, que veut-on qu’il 
devienne au moment où il se mesure avec 
la rudesse mortifiante de son père? Il ne 
trouve plus au seuil de la famille la réplique 
dont il a besoin ; il craint que ses ascen¬ 
dants ne gâtent la réputation prétentieuse à 
laquelle il aspire, et il rit tout le premier 
des inconvenances ingénues de son père, 
pour ne point en entendre rire ses rivaux. 
Il en sera ainsi tant que l’instruction sera 
une officine de parleurs, tant qu’on ap¬ 
prendra moins pour comprendre et pour 
aimer que pour paraître et pour haïr. 

Louis Géret était un noble cœur. Il aimait 
son père en dépit dé tout, et le docteur ne 
pouvait d’ailleurs s’amoindrir à ses yeux 
que sur le terrain tout spécial de la méde¬ 
cine. Mais Louis souffrait de ne plus trouver 
dans l’ami de toute’sa vie cette supériorité 
dont sa tendresse avait besoin. Il compre¬ 
nait que ses façons d’aimer la science lui 
resteraient personnelles. A l’âge où la lutte 
commence, et dans une carrière où la res¬ 
ponsabilité pèse si lourde, il sevoyait seul, 
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1 

il rapportait un trésor de confidences amas¬ 
sées, de questions, de doutes, de croyances, 
et, à la première tentative, on lui riait cy¬ 
niquement au nez, et Têtre qu’il chérissait 
avant tous, celui de qui il attendait Ven- 
çouragement et le conseil, le forçait à se 
taire, à se défier, à refouler toutes ses sour¬ 
ces centuplées d’expansion. 

Louis garda quelque temps le silence. Il 
pansait tout bas cette première blessure 
qui l’avait atteint en plein cœur ; le docteur 
faisait le bonhomme, et, tout en grigno¬ 
tant, il examinait du coin de l’œil son fils 
dont il n’était pas fâché d’avoir réprimé un 
peu la fougue ; car c’est là encore un des 
traits d e ces malentendus de famille, que 
le chef veut se tirer d’un mauvais pas par 
l’abus de son autorité compi'omise. 

. — A quoi penses-tu, mon garçon? dit, 
après quelques instants, le vieux médecin 
qui ne voulait pas que son fils eût la joie de 
le bouder à l’aise ! 

Louis ne pouvait avouer sa préoccu¬ 
pation. Il. répondit pour répondre, sans 
presque avoir conscience de ce qu’il disait. 

— Je pensais à de Fouchy, que j’ai 
trouvée bien pâle et bien languissante. 
C’est vous qui la soignez régulièrement; 
quelle est sa maladie? 
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L’œil du docteur brilla tout à coup, puis 
s’éteignit comme une flamme soigneuse¬ 
ment cachée qu’un vent indiscret yient 
fouetter par mégarde. 

— Est ce qu’elle t’a appelé en consuita- 
tion, la charmante comtesse, pour que tu 
m’interroges ainsi? Ne veux-tu pas me 
faire concurrence? reprit ironiquement 
M. Géret. 

— Je veux tout simplement savoir ce qui 
menace cette pauvre femme, que j’ai laissée 
rose et souriante, et que je retrouve pâle et 
affaiblie. 

~ Oh! oh! affaiblie! pas autant que je 
le voudrais, dit le docteur en hochant la 
tête. 

~ Qu’entendez-vous par là, mon père? 

— Qu’il y a là un cas d’hypertrophie très- 
prononcé; que les cavités du cœur sont 
horriblement dilatées, que cette frêle veuve 
cache la foudre sous ses poumons, que l’a¬ 
névrisme me la tuera. 

— Depuis combien de temps la maladie 
a-t-elle pris ce caractère sérieux? 

— Depuis un an bientôt. C’est à grand’- 
peine que je modère, que j’apaise ce cœur 
• turbulent. Aujourd’hui encore, elle a eu 
d’horribles palpitations. 

— Et quel traitement lui imposez-vous? 
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— Ail çà ! c’est un interrogatoire et un 
examen que tu me fais subir ! Louis, tu es 
un pédant. Je suis désolé de te le dire. 
Voilà une heure que nous sommes en¬ 
semble, et tu ne m’as encore parlé que mé¬ 
decine et malade. Que diable! mon fils, il 
y a temps pour .tout! 

Louis se tint pour battu, et le dîner s’a¬ 
cheva silencieusement, sans qu’aucun des 
deux fût à même de dire pourquoi il y avait 
entre le père,et le fils le pressentiment d’un 
conflit possible. Louis s’était attendu à 
moins d’aigreur, à un accueil plus chaleu¬ 
reux, à une affinité plus complète. Le père 
Géret était blessé des idées, des questions, 
de l’ambition de son fils. L’embarras, la 
contrainte faisaient grimacer leur affection 
si réelle au fond, et leur mettaient sur les 
lèvres de ces vaines paroles qu’ils défilaient, 
machinalement, sans qu’ils y prissent 
garde, pour passer îes heures, ces pre¬ 
mières heures autrefois si douces et si 
chaudes du retour de l’enfant bien-aimé au 
logis paternel. 

Louis allégua un peu de fatigue et se re¬ 
tira dans sa chambre. Quand il fut seul et 
qu’il eut fermé sa porte, le pauvre enfant 
tomba sur une chaise et se mit à pleurer. 
Ah ! les larmes de vingt ans î les plus péni- 
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blés et les plus douces ! celles qui font honte 
k Tâge, à la raison de celui qui les verse, et 
qui le consolent pourtant de quitter Ten- 
fance et de devenir un homme ; les larmes 
de vingt ans, ces grosses larmes, brûlantes, 
pleines de colère toujours, et qu’on essuie 
avec la main crispée, qui donc ne les re¬ 
grette plus tard et ne voudrait repasser 
par les nobles chagrins qui les ont taries ! 
Louis était une de ces natures que rien ne 
rebute d’aimer et qui emportent, à travers 
la vie, les illusions, les besoins enfantins 
de câlinerie, les avidités de démonstration 
affectueuse qui signalent la première jeu¬ 
nesse. Fier et glacial en apparence, il fon¬ 
dait au premier sourire d’une lèvre amie. 
Stoïque contre les injures de la foule, il se 
sentait faiblir dans les luttes où le cœur se 
mettait de la pai’tie. Il eût tenu sans trem¬ 
bler un pistolet dans un duel banal, et il 
pleurait de la dureté d’un ami; médecin 
par raison, il était brave devant les hideurs 
de l’infirmité humaine ; mais si sonmalade, 
après la potion ou le pansement, lui faisait 
une confidence, il s’abandonnait à son 
émotion et rêvait aux moyens de guérir le 
mal moral invisible. Esprit ardent dans 
des enveloppes de marbre, il eût fait des 
hymnes s’il n’eût songé k être médecin. La 





c 






'■ 1 ' 

: ■ 


'-r*-' 

’^-r 

t"'-- 

■’> U. 


r ■- 
W'^ 

ï-"*-H- ■ 

L^i-. 


■ 1 ^-- t 


7A- 

î£ 


S-'-’T'- 


>.\- 


■’>- 


îÿ 





I -^.' 




i-^-* 


•: P :■ 




ï " 




!■,■- 

fc;^' 

>.H. 





i 


h 





jj 


i-p 


> 


< 


f, - 






'v P Tl.-^-Jh 


LES DEUX MEDECINS, 173 

science, loin de refroidir son exaltation, le 
ravit du premier coup à des hauteurs qu’il 
n’abandonna plus. 

Ayant perdu de bonne heure sa mère, 
qui lui avait légué toutes ses vertus, il ai¬ 
mait son père avec une sorte de piété 
androgyne. Le docteur Céret avait été jus¬ 
qu’à ce moment l’obj et d’un culte sévère. 
Nul homme n’eût autrefois semblé à Louis 
supérieur à ce vieux médecin de campa¬ 
gne, en science, en affection, en honnê¬ 
teté. Ce retour était plein de symptômes 
alarmants. Il retrouvait, non plus un maî¬ 
tre indulgent et infaillible; mais un bon¬ 
homme très-gonflé de sa routine, dédai¬ 
gneux jusqu’à la dureté, niant l’affection, 
brutalisant les rêves de ce cœur enthou¬ 
siaste et se vantant d’une sécheresse qui 
pouvait être autre chose qu’un jeu. 

Louis pleura amèrement, et pourtant il 
lui eût été bien difficile de formuler un 
grief. Mais il se désespérait'par avance, 
en vertu d’un instinct infaillible. C’était la 
prescience de son amour filial qui lui ré¬ 
vélait un abîme. Par un phénomène bi¬ 
zarre, le souvenir de M“® de Fouchy se 
mêlait à ses rêveries, et de même qu’il 
était apparu à la comtesse dans la pour¬ 
pre d’un coucher de soleil, il la voyait, 





II 

i' 

ï 


V"' 

Ci--- 




174 


L’ÀMOUÉ ET LA MORT. 


comme une vision de jeunesse languis¬ 
sante, d’amour séraphique, appuyée sur 
son balcon et interrogeant le cijel d’un 
regard d’exilée. 

Quant au docteur, il ne fît pas de rêves. 
Avant de s’endormir, il se posa deux 
questions ; Qu’est-ce que Louis, vient faire 
ici ? et comment s’en débarrasser? 

Après avoir retourné ce problème dans 
son esprit sans trouver de solution qui 
le satisfît complètement, il se disposa à 
jpuir de ce repos absolu qui passe pour le 
sommeil du juste, comme si les trois quarts 
de l’humanité avaient ' des insomnies ! 
Nous devons faire remarquer, toutefois, 
que, pour une raison ou pour une autre, 
le docteur se mettait en garde contre les 
■ longues veillées. Ce soir-là, ainsi qu’il le 
faisait d’habitude, il se prépara certain 
breuvage opiacé, et, tout en le délayant, 
il disait, se regardant .audacieusement 
dans la glace, avec son vrai regard, ne 
craignant pas de se faire peur à lui-niême, 
et ne se dissimulant plus : 

— De SQÜgnac d’un côté, Louis de l’au¬ 
tre, la haine par là, l’affeetion par ici, je 
suis un peu gêné. Voilà deux témoins 
bien incommodes. Peste soit de ce benêt 
d’enfant, qui ne peut pas différer de trois' 
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mois le plaisir de m’embrasser ! Pauvre 
garçon, il n’entend rien au métier. Un 
médecin élégiaque! quelle rêverie! Moi, 
je ne veux pas rêver, et voici qui me pré¬ 
serve des incartades de l’imagination. 

Ce disant, le docteur avala d’un trait la 
prudente boisson; puis il,se mit'au lit, et 
posant avec soin sa tête sur le duvet d’un 
oreiller, attendit le sommeil. M. Céret 
"" n’eût pas été complet, si k toutes ses dé¬ 
fiances il n’eût joint celle de lui-même; 
aussi, cet homme qui ne croyait qu’à lui, 
et qui niait le remords, prenait-il toutes 
. les précautions pour n’avoir ni insomnies, 
ni cauchemar, ni l’êves. C’était là, en ap¬ 
parence, une contradiction; c’était, au 
fond, de la logique. 


b 
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Incouvénieutde donner anx enfants l’état 

de leur père. 


Le lendemain, en s’éveillant, M. Céret 
reprit ses réflexions interrompues par le 
sommeil, et le résultat en fut celui-ci : 

— Louis ne voudra jamais retourner à 
Paris ; en cédant, il emporterait un soup¬ 
çon. S’il reste, il ira au château, et peut- 
être bien que mon gaillard s’avisera de 
contrôler les ordonnances paternelles, 11 y 
a là un pas équivoque à franchir. N’hési- 
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tons point; mettons-lui une planche, te- 
nons-le par le bras, et faisons ensemble 
cette enjambée périlleuse. 

De son côté, Louis, qui avait plus rêvé 
que dormi, se demandait intérieurement 
sous quel prétexte il pourrait aller chez 
M™® deFouchy. Le pâle visage de la com¬ 
tesse avait veillé sur son chevet, et sa cu¬ 
riosité de médecin était en jeu.. Le père et 
le fils avaient donc la même préoccupation, 
et dès qu’il eut serré la main de Louis, le 
docteur, en s’installant pour se raser, s’em¬ 
pressa de dire : 

— Sais-tu, mon garçon, que tu dois une 
visite à de Fouchy ? 

Louis rougit et répondit : 

— j’y songeais précisément, mon père. 

— Comme cela se trouve ! Eh bien ! nous 
irons ensemble. 

Jusqu’au déjeuner, Louis se promena 
silencieusement dans lepetit jardin de son 
père. Par une obstination de son esprit, 
dont il cherchait vainement à se rendre 
compte, il pensait à la comtesse; il se voyait 
chargé de la guérir, de la sauver, et il se 
mettait à l’œuvre avec une dévotion ar¬ 
dente; il feuilletait les livres, il triomphait 
de cette mort sacrilège ; il rendait à la vie, 
aux rêves souriants, aux enchantements 
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du luxe et peut-être aux espérances de Ta- 
mour, cette pauvre femme si digne de pitié. 
Louis connaissait M"'® de Fouchy depuis 
l’enfance. Il avait joué d’abord avec elle; 
puis il avait compris, plus tard, la réserve 
imposée par Tàge etles différences sociales. 
Il se croyait donc le droit de s’intéresser 
à cette cliente du docteur avec plus d’at¬ 
tention que s’il se fût agi d’une connais¬ 
sance banale ; et puis, s’il faut descendre 
tout au fond du cœur du jeune médecin, 
il y avait une secrète pensée d’avoir raison 
de son père, de faire triomplier par la dé¬ 
monstration ses théories spiritualistes sur 
les théories paternelles ; il trouvait là pour 
rexpérimentationun sujet doublement pré¬ 
cieux. D’ailleurs, les jeunes savants qui 
sortent à peine de leurs vingt ans ne sont- 
ils pas destinés à être les confesseurs na¬ 
turels de toutes les âmes endolories qui 
ont vingt ans ? Roméo, docteur en méde¬ 
cine , n’eût-il pas été le médecin providen¬ 
tiel de Juliette? 

Louis attendait donc avec une impa¬ 
tience éveillée par mille sentiments confus 
l’heure de la visite au château. Quand il 
partit avec son père, le vieux médecin prit 
son air le plus solennel pour lui dire : 

— Louis, je te recommande d’observer 
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attentivement M"'® de Fouchy* Si elle le 
permet, tu sentiras comme moi sous ta 
main ce cœur bondissant qui m’alarme. 
Mais, surtout, pas un mot, pas un geste qui 
te trahisse ! Commence ta mission ! Sois 
muet et impassible. Nous sommes toujours 
espionnés par ceux que nous surveillons, 
et souvent un regard maladroit peut com¬ 
promettre l’eiFet de toutes nos drogues. 

— Ne craignez rien, mon père, je con¬ 
nais mon devoir. 

Olympe était persuadée que M. Géret 
viendrait avec son fils. Bien qu’aucune pa¬ 
role n’eût été échangée à cet égard, elle 
sentait que la logique des convenances lui 
vaudrait cette double visite, et elle l’atten¬ 
dait avec une inquiétude fébrile. Un peu 
confuse de son mouvement lyrique de la 
veille, qui lui avait montré un séraphin 
dans le fils du docteur, elle se disait qu’elle 
avait besoin d’excuser l’accueil étrange 
qu’elle lui avait fait. Elle ne se dissimulait 
pas, d’ailleurs, le plaisir franc et loyal 
avec lequel serait reçu le premier compa¬ 
gnon de sa jeunesse.' Dans ce château si 
triste, si morne, le visage d’un visiteur de 
son âge était une distraction délicieuse, et 
la pauvre enfant se tenait dans son salon, 
suivant sur la pendule le mouvement de 
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l’aiguille, écoutant si , par la fenêtre en- 
tr’ouverte, elle n’entenclrait point le bruit 
des pas sur le sable du jardin. 

Enfin le docteur fut annoncé. Il entra, 
suivi de son fils. La comtesse essaya de se 
soulever de son fauteuil. Ses joues se co¬ 
lorèrent d’une rougeur rapide. Mais une 
faiblesse la fit se rasseoir, et elle ne put 
que montrer des sièges aux arrivants. 
Après un silencieux échange de saints, 
M, Céret demanda des nouvelles de la 
nuit et s’informa de l’effet de sa potion. 

— J’aimaldormi, docteur, et je me sens 
de plus en plus faible. Ne craignez-vous 
pas que je devienne aveugle? Je vous af¬ 
firme que j’y vois à peine, et hier, je n’ai 
pas reconnu tout d’abord M, Louis. 

— Tout cela n’est rien, reprit le doc¬ 
teur. 

— Ce n’est rien que de désespérer! 
Vous êtes un homme terrible. Tenez, 
M. Louis, dit avec une grâce tout enfan¬ 
tine la pauvre femme en retirant son poi¬ 
gnet des mains du docteur, venez à mon 
aide, et dites à monsieur votre père qu’il 
se trompe. 

Et elle soulevait son bras lariguissant, 
que Louis Céret vint prendre avec empres¬ 
sement. 
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— C’est cela ! vous voulez vous faire un 
allié de mon fils, l’exciter à l’insuliordina- 
tion scientifique ! 

Cependant Louis sentait battre le pouls 
de la comtesse sous son doigt, et son pro¬ 
pre cœur bondissait dans sa poitrine. 
Gravement recueilli, il se demandait si 
c’était bien une menace terrible et perma¬ 
nente qu’il surprenait dans les soubre¬ 
sauts de ces veines délicates qui sem¬ 
blaient devoir se rompre sous l’effort du 
sang. J1 questionnait les souvenirs de la 
clinique, ses études, les leçons de ses 
maîtres; il voulait ne juger qu’avec, la 
science cette situation dont son père dé¬ 
sespérait; et, malgré lui, en plongeant 
dans les yeux voilés de M"*® de Fouchy, 
en écoutant sa respiration, il songeait 
qu’Olympe avait vingt ans, qu’elle était 
belle, intelligente, et que, jusque-là, sa 
vie s’était écoulée sans amour. Il comptait 
les pulsations en médecin qui va rendre 
un oracle, et il semblait interroger avec 
toute l’anxiété muette d’un ami, d’un 
frère, cette âme comprimée. Son apostolat 
devenait double. Il gardait une figure im¬ 
passible, comme celle d’un juge qui com¬ 
bine des formules de lois pour rendre un 

ari’êt, et intérieurement il s’attendrissait 

12 






1 ■• 


1 


■Tfc.' 


r 


t- 


f82 L’AMOUR ET LA MORT. 

et jurait avec sa pitié de sauver celle que 
sa raison condamnait. 

Le père Céret ne quittait pas son fils du 
regard. Ses petits yeux dévoraient cette no¬ 
ble et belle figure qu’ils fouillaient jusque 
dans ses moindres replis. Après quelques 
minutes de silence, le vieux docteur de¬ 
manda avec une inflexion railleuse et pro¬ 
vocante si le diagnostic de son jeune con¬ 
frère s’accordait avec le sien. 

Louis jeta à son père un coup d’oeil na¬ 
vré qui valait un aveu, et dit : 

— Je crois comme vous, mon père, 
qu’il y a là une turbulence excessive et 
que du calme, beaucoup de repos, de la 
glace, des saignées... 

— Ob! les bourreaux! s’écria faible¬ 
ment Olympe en faisant un mouvement 
pour retirer sa main, que Louis retint 
dans la sienne; lui aussi me commande du 
calme, et il ajoute de la glace pour que ce ^ 
soit plus tôt fini ! Mais vous ne devinez pas, 
vous aussi, que c’est précisément de 
calme, de repos, d’ennui enfin, que je 
souffre et que je meurs ! 

Louis tressaillit. Il y avait dans la voix 
de la malade un poignant accent de vérité. 
Quant au docteur, il hochait la tête et sem¬ 
blait dire: —Nous y voilà! c’est le moment 
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d’ouvrir le réservoir aux consolations; — 
et, se mettant à l’œuvre, il entama le clia- 
pitre des conseils paternels, des petites 
gronderies. 

Louis laissait parler son père. Il sem¬ 
blait approuver d’un sourire; mais, en 
réalité, il songeait que cette femme avait 
été une enfant rose et rieuse, avec laquelle 
il avait joué dans le parc. Il entendait les 
éclats de rire d’autrefois, et, sur la psal¬ 
modie monotone du docteur, il déroulait 
toutes les poésies du printemps et de la 
jeunesse. Par intervalles, il interrogeait le 
pouls de la malade. Tout à coup, il sortit de 
son rêve. Quelque chose d’inouï venait dé¬ 
router les élégies. Ce pouls, si violent et si 
troublé, s’était peu k peu calmé dans sa 
main et c’était à peine maintenant s’il en 
discernait les pulsations. 

Le père Céret soupçonna ce quelque 
chose et jugea à propos de lever la séance. 
Il recula son siège avec un geste significa¬ 
tif; mais Louis n’entendit pas et nevit rien. 
Il regardait la petite main fluette et maigrie 
de la comtesse; il semblait interroger les 
lignes et chercher dans les hiéroglyphes des 
tissus le secret qui lui échappait ailleurs. 

— Eh bien! dit le docteur, en frappant 
légèrement le parquet de sa canne, est-ce 
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que tu vas emporter le bras de madame, 
pour disserter tout, à ton aise sur les batte¬ 
ments du pouls? 

Olympe rougit et retira sa main. Louis, 
trop préoccupé pour ressentir de l’embar¬ 
ras, salua gravement la malade’. 

— Ainsi, vous partez déjà? dit M"*® de 
Foucby. 

— Ma journée commence, répondit le 
docteur. 

Mais... et la comtesse hésita. 

— Que voulez-vous dire? 

— M. Céret, nous ne sommes pas ici 
à Paris, reprit Olympe avec une sorte de 
résolution mutine; par conséquent, pas 
d’étiquette, point de prétendues conve¬ 
nances qui nous isolent ou nous torturent. 
Voici donc ce que je vous propose ; allez 
voir vos malades, et laissez ici M. Louis. 

— Un tête-k-tête ! s’écria le vieux méde¬ 
cin que cette proposition alarmait. 

— Pourquoi pas? répliqua M™® de Fou- 
cby avec ingénuité et sans baisser lesyeux. 
M. Louis ne vient pas k la campagne ppur 
étudier. J’ai peur d’être seule. Nous cause¬ 
rons, nous nous promènerons, nous par¬ 
lerons d’autrefois, car nous sommes de 
bien vieux camarades ; et si, pendant votre 
absence, Je me sens plus mal, j’aurai Ik 
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un appui, un conseil, un savant... non, 
mieux que cela, un ami! 

Le docteur fit une grimace. Il semblait 
trouver rinvitation cli'oquante, tandis 
qu’en réalité il ne la trouvait que mena¬ 
çante pour lui. 

“ Hum ! hum ! se crut-il obligé de dire 
en hochant la tête, ceci est grave. 

— Oh! ne refusez pas, répliqua Olympe, 
et vous, monsieur Louis, dites donc que 
vous n’avez pas eu le temps de vous for¬ 
mer une opinion sur ma santé. Je suis bien 
malade, allez ! plus malade que vous ne le 
croyez tous les deux. Ainsi, c’est convenu, 
vous restez : quant à vous, vilain docteur, 
qui voulez que je meure seule et abandon¬ 
née, partez bien vite... mais revenez nous 
joindre à l’heure du dîner. • 

~ Vous êtes cruelle, dit avec componc¬ 
tion le père Céret, et je vois bien qu’il faut 
vous céder. Surtout pas de folie, peu de 
promenades et peu de causerie. Louis, 
ajouta-t-il en regardant son fils avec des 
yeux si ardents, si impérieux, que le jeune 
homme en fut troublé, je te rends respon¬ 
sable dé tout. Tu n’es plus un enfant! 

— Ne craignez rien, mon père, répon¬ 
dit Louis avec une fermeté respectueuse. 

Ledocteur oublia de baiser la main de la 
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comtesse, et ouvrit brusquement la porte. 
Sur le seuil, il se retourna. 

— Je serai ici à six heures moins un 
quart, dit-il, comme s’il eût proféré une 
menace. ^ 

Olympe et Louis avaient toute une lon¬ 
gue etbellejournée d’automne devant eux, 
elle pour aspirer les derniers parfums, lui 
pour étudier sa malade. Qu’on ne s’imagine 
pas qu’il suffit à ces deux êtres, magnéti¬ 
quement attirés l’un vers l’autre par leurs 
vingt ans, de se trouver seuls, pour que 
l’amour vînt troubler leurs paroles et faire 
trembler leurs deux bras chastement rap¬ 
prochés. En racontant ce tête-à-tête, nous 
ne ménageons pas l’occasion d’un tableau 
tant de fois peint par l’élégie et tant de 
fois retouché par le roman. 

Ce chapitre n’est point un piège. Olympe 
n’a revu dans Louis Céret qu’un jeune mé¬ 
decin à l’œil franc, au sourire loyal, fils 
d’un homme qu’elle aime avec une sorte 
de peur attendrie. Peut-être bien une su¬ 
perstition dont elle ne calcule pas les dan¬ 
gers,lui fait-elle voir, dans ce beau néophyte 
de la science, le messager providentiel 
qu’elle arêvé en regardant le ciel enflammé. 
Louis a conservé un peu de l’auréole que 
le soleil lui a mise au front. Elle se sou- 
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vient d’ailleurs de sa naïve intimité d’autre¬ 
fois, et aussi pure à vingt ans qu’elle 
l’était dans sa première enfance, sans 
calcul, sans coquetterie, voulant avant tout 
rejeter ce pesant cilice de l’ennui et de la 
douleur qu’elle sent blanchir sur ses épau¬ 
les comme un suaire, elle s’appuie, con¬ 
fiante, au bras de Louis, et lui demande, 
par la caresse de sa voix, de la guérir, de 
la sauver, autant par l’effort de sa jeu¬ 
nesse et de son amitié que, par le secours 
de la science. 

Quant à Louis Géret, il se sent charge 
d’âme et il porte sur son front et dans ses 
yeux la préoccupation ardente du héros 
qui voit l’ennemi pour la première fois, du 
prêtre devant son premier pénitent. Ce 
jeune médecin, tout grisé d’érudition, qui 
ne peut observer de sang-froid sa malade 
sans que les préoccupations de l’école, sans 
que le souvenir des textes, des livres, des 
aphorismes des maîtres, interviennent et 
ouvrent une issue fatale à ses conjectures, 
ce jeune poète de Clamart, qui se sent 
une pitié passionnée pour les souffrances 
humaines et qui craint d’étrangler une 
âme dans ses pansements, touche, avec 
une émotion pure, la main qui lui est of¬ 
ferte. Quand il approche son oreille de ce 
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cœur dont les battements sont .le glas de 
la mort, il est pâle, et pleure, pour ainsi 
dire, au dedans de. lui les larmes que le 
devoir sèche dans ses yeux. Quand ce cou¬ 
ple, si jeune, si beau, si triste, descend 
lentement le perron du château et s'avance 
dans les allées jaunies du parc, ne croyez 
pas qu’un amour invisible, comme dans 
les tableaux de Prudhon, les attire, les 
pousse Tun vers l’autre. Ce n’êst pas Ro¬ 
méo, ce n’est pas Juliette; c’est la douleur, 
c’est la consolation. Olympe ne veut pas 
mourir, et voudrait être sauvée par un 
ami d’enfance, par un jeune homme qui 
aurait ainsi raison d’un vieillard. Louis 
veut que sa première cure soit éclatante, 
et il étudie, et sa curiosité sévère intei*- 
roge la comtesse. Il lui demande compte, 
à la pauvre femme, de toutes ses larmes 
secrètes, de tous ses ennuis. 

Un soupçon poignant a mordu Louis au 
sein et ne le quitte plus. Son père est un 
bien habile médecin ; mais le matérialisme 
de celui-ci, son mépris pour l’intervention 
d’agents intellectuels, son ironie sacrilège, 
ont laissé dans l’esprit du fils une sainte 
rancune qui profite de la première occa¬ 
sion pour se satisfaire. Dans cette jeune 
femme, le vieux docteur n’a vu qu’une ané- 



LES DEUX MÉDECINS. 


189 


vrismatique dont le cœur s’épaissit, dont 
le sang circule avec trop de violence et qui 
doit mourir un jour foudroyée. Louis, au 
contraire, ne veut voir dans les désordres 
de rorganisnie qu’un contre-coup des dou¬ 
leurs morales. Il interroge anxieusement 
Pâme qui se lamente dans ce corps fragile, 
dans cette transparente prison, et il se ré¬ 
pète, à chaque symptôme, que si le cœur 
a des mouvements désordonnés, c’est 
qu’il proteste contre cette vie de réclusion 
et d’inactivité, c’est qu’il veut battre libre¬ 
ment dans la joie; et, partant de cette 
pensée, Louis scrute tous les indices au 
point de vue d’une consomption morale. 
S’il parle de son enfance, de ses premiers 
jeux, à Olympe, s’il fait doucèment rougir 
celle-ci au souvenir de ces naïves folies, 
c’est pour la surprendre en flagrant délit 
de désespoir, c’est pour faire jaillir le cri 
suprême qui doit l’éclairer; et son cœur, 
à lui, ne bat que de la généreuse émotion 
d’un devoir difficile k accomplir, mais 
saint k entreprendre. 

La journée se passa ainsi. Ce fut une 
douce fatigue pour de Fouchy ; ce fut 
une initiation pénible et charmante pour 
Louis Céret. Le pauvre jeune homme en 
était venu k se demander s’il ne suffisait 
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point de ne pas toucher parles traitements 
thérapeutiques à la santé d’Olympe pour 
qu’elle fût sauvée. Il redoutait les pres¬ 
criptions brutales de son père, qui s’obsti¬ 
nait à. calmer quand il fallait, au contraire, 
exciter, précipiter vers la vie bruyante, 
aimante. Louis, qui avait été épouvanté 
tout d’abord, avait fini par sentir que les 
veines de la malade se pacifiaient peu à 
peu, et cette journée de causerie intime 
avait rendu à une sérénité parfaite cette 
fiévreuse jeune femme qu’il eût condamnée 
sur une première et superficielle auscul¬ 
tation. 

L’habile docteur n’avait pas prévu ce 
résultat. Quand il défiait les investigations 
de ses' collègues de Paris, il s’en tenait 
aux effets apparents et à la logique usuelle 
de son traitement. Pouvait-il croire qu’une 
intuition merveilleuse, qu’une sorte de ré¬ 
vélation, livrerait tout k coup à son propre 
fils des secrets si invisibles? Il se croyait 
plus que suffisamment en mesure à l’égard 
des tâtements du pouls; mais il n’avait 
pu se prémunir contre les confidences, 
contre les affinités intellectuelles. Par un 
de ces jeux éclatants de la Providence qui 
confondent l’orgueil humain, il avait dé¬ 
ployé le génie le plus complet à cacher les 
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traces de son œuvre, et il suffisait de 
quelques heures de tête-à-tête entre ces 
deux enfants pour qu’il fût soupçonné 
d’erreur, d’ignorance et d’entêtement; car 
Louis sentait se formuler en lui cette ac¬ 
cusation : le prestige paternel diminuait 
en lui laissant un vide. Il ne prévoyait pas 
seulement un désaccord, mais une lutte 
sérieuse. Hélas ! il ignorait pourtant jus¬ 
qu’à quel point il devrait pousser l’hé¬ 
roïsme de l’insubordination. 

A six heures, le docteur ouvrit la porte 
du salon. Louis et Olympe étaient rentrés. 
Le jeune médecin avait l’œil rempli des 
clartés que la conviction et le dévouement 
allumaient dans son cœur. M*”® deFouchy, 
un peu moins pâle, était étendue dans son 
fauteuil et se reposait avec un sourire. Le 
vieillard comprit ce qui s’était passé; mais 
rien de son effroyable colère ne parut au 
dehors. Il fut un peu plus ironique : voilà 
tout. On se mit à table, et la première par¬ 
tie du dîner fut silencieuse. 

Louis remarqua que, sur les ordonnan¬ 
ces rigoureuses de son père, on ne laissait 
à la disposition de la comtesse que les eaux, 
gommées, que toutes les fadeurs des régi¬ 
mes antiphlogistiques. Sans vouloir entrer 
ouvertement en lutte avec le docteur, sur- 
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tout en présenced’Olympe, lejeünehomme 
s’efforça d’écarter, de détourner ces breu¬ 
vages odieux, et remuant les montagnes 
que la timidité entassait sur son esprit, il 
voulut distraire la malade, et se mit tout à 
coup k parler, à raconter sa vie, ses études, 
ses plaisirs. Le père Céret n’était pas dupe. 
Il voyait son fils verser totivement du vin 
dans le verre de la comtesse avec le tres¬ 
saillement d’un criminel qui verse le poi¬ 
son. Il assistait aux manœuvres qui de¬ 
vaient faire arriver dans l’assiette toujours 
vide quelque morceau un peu substantiel. 
Louis faisait, en règle, le siège de la diète 
si rigoureusement prescrite, et Olympe 
l’écoutait avec ravissement et enfreignait, 
sans y songer, toutes les lois qui la tenaient 
asservie depuis si longtemps. 

Le vieux Céret avait peur d’éclater; il re¬ 
doutait sa colère. Quand il fut bien sûr de 
l’accent de sa voix et de l’impassibilité de 
son visage, il jugea à propos de ne plus 
paraître dupe. 

— Eli bien! qu’est-ce que cela signifie? 
s’écria-t-il, on boit! on mange! Bon appé¬ 
tit, madame; je suis votre serviteur, si c’est 
ainsi qu’on respecte mes ordonnances ! 

Olympe rougit, et, repoussant vivement 
son assiette et son verre : 
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— Je vous demande bien pardon, doc¬ 
teur, c’était par oubli. Je ne le ferai plus. 

Et, de ses beaux yeux alanguis, elle de¬ 
mandait grâce pour cet effort involontaire 
vers la vie et la santé. 

— C’est monsieur mon fils qui a fait cette 
belle équipée î Voilà la science nouvelle : 
boire! manger! Toujours, quand même! 
Oli ! les matérialistes ! 

Le reproche était plaisant. 

Le père Céret continua : 

— Je pardonne pour aujourd’hui, et je 
fermerai les yeux pendant que vous achè¬ 
verez de croquer toutes ces folies que Louis 
. a eu l’imprudence d’amonceler. —Olympe 
allait découper une imperceptible aiguil¬ 
lette de volaille; — mais si, demain, on 
souffre, on se plaint, j’aurai le droit de 
gronder tout à mon aise; et j’y tiens, 
entendez-vous ? 

— J’accepte la responsabilité de mes ac¬ 
tes, dit avec gaîté Louis Céret; je réponds 
de mon traitement, et si detnain madame 
est souffrante, c’est moi qu’on soignera. 

— Ah ! ah ! tu te moques de ton père? 
reprit le docteur en fouettant de son regard 
le plus rapide et le plus railleur le visage 
souriant de son fils. A votre tour, madame, 
je vous félicite. Vous lui avec donc bien 
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dit du mal de moi pendant cette longue 
consultation ? 

— Allons, docteur, ne vous fâchez pas. 
J’ai été imprudente ; mais, si vous ne m’en 
voulez pas beaucoup, je n’aurai pas de re¬ 
pentir, car il me semble, en vérité, que je 
suis mieux, plus vaillante ; notre prome¬ 
nade m’a mise en appétit. Et puis, je n’étais 
plus seule ; et c’est si bon de retrouver un 
ami! 

— Je le savais bien! s’écria Louis, fier 
et rayonnant. 

— Que savais-tu? interrompit le doc¬ 
teur qui luttait contre l’envahissement de 
sa fureur. 

— Je savais, mon père, répondit Louis, 
qui se sentait devenir habile et dissimulé, 
que l’elfet de vos soins éclairés serait 
d’amener M*"® la comtesse à cet état de 
calme et de repos que nous admirons ce 
soir. La belle journée que nous avons 
passée est votre ouvrage, et c’est par mo¬ 
destie quevous n’osez avouer votre succès. 

— Ah! c’est là tout ce que tu savais? ré¬ 
pliqua le vieillard qui tambourinait fiévreu¬ 
sement sur son assiette; très-bien avisé, 
mon garçon. 

— Oui, je devine souvent beaucoup de 
choses. 
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•— Ah bah ! Qu'aurais tu donc deviné 

ncore? 

— Mais, par exemple, que notre con¬ 
troverse peut fatiguer madame. 

— Oh î oh! quel docteur tu fais, tu sup¬ 
poses une controverse. Est-ce que tu crois, 
par hasard, que j’ai vieilli dans le métier 
pour en venir sur mes vieux jours à défen¬ 
dre mon front chauve contre la vanité de 
tes grands cheveux noirs? Tu n’es pas en¬ 
core sevré de la science, et tu as du lait 
plein les lèvres. Va téter, mon garçon ! 

— Mon vieil ami, dit avec une inflexion 
de voix caressante la comtesse, qui prenait 
plaisir à ce débat engagé sur sa santé, je ne 
sais pas si M. Louis est un savant et s’il 
a besoin de retourner en nourrice à Paris; 
mais ce que je sais, c’est qu’il est digne de 
vous et qu’il aura votre gravité, votre pé¬ 
nétration. Acceptez-le pour complice de 
vos mauvais traitements à mon égard, et, 
s’il faut lui donner le baptême à ce jeune 
nourrisson de la Faculté, eh bien! je serai 
sa marraine, 

— C’est cela, repartit avec une gaîté ner¬ 
veuse le vieux médecin, qui mordait son 
fils de ses regards les plus féroces, voici les 
fonts baptismaux, et le vin de Bordeaux 
sera l’eau lustrale. Courbelatête, Sicambre. 
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— Docteur ! docteur ! vous êtes un sacri¬ 
lège, murmura Olympe. 

— Faut-il brûler les ordonnances que 
j’ai rêvées, et réhabiliter celles que je vou¬ 
drais brûler? demanda, en souriant avec 
effort, Louis Géret qui se sentait devenir 
triste. 

— Voyez-vous le Clovis ! le conquérant ! 
fit le docteur qui se montrait d’une hilarité 
extrême et qui accompagnait chaque bouf¬ 
fonnerie d’un grand geste et d’un grand 
éclat. 

La conversation continua quelque temps 
ainsi, railleuse, mais provocante. Louis se 
sentait alarmé de la lutte qu’il prévoyait 
contre la routine paternelle ; mais il avait 
une foi trop héroïque pour ne pas se roidir 
et s’exciter au combat. Il répétait tout bas 
les plus solennelles formules et s’armait 
en secret de toute sa loyauté. Cependant, 
il riait, se permettait des plaisanteries dont 
il eût eu pitié en toute autre circonstance, 
et mettait au dehors autant de joie et d’en¬ 
train qu’il éprouvait d’angoisse intérieure. 

Le père Céret était dans la plus violente 
et tout à la fois dans la plus froide exaspé^ 
ration. Tous ses calculs étaient en dé¬ 
route, toutes les menées si habiles, si im¬ 
pénétrables de son génie étaient stérilisées 
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par son fils. Convertir Louis à sa prétendue 
doctrine; lui persuader que le régime im¬ 
posé à M”® de Foucliy était conseillé par 
la raison et l’expérience; détourner ce 
jeune médecin spiritualiste de ses fatales 
intuitions, c’était difficile; s’en tirer par 
l’autorité, par la rudesse, c’était scabreux. 
Le père sentait dans son fils une fermeté 
qui pouvait devenir de la révolte. Il se 
savait tendrement aimé, mais il se savait 
soupçonné, questionné, interrogé, et il 
rugissait au dedans de ces étreintes déli¬ 
cates qu’il'n’osait briser et qu’il lui fallait 
habilement délier.'Quant à Olympe, elle 
faisait un beau songe., La pauvre jeune 
femme croyait à la vie ; elle avait gardé dans 
son fi’ont et dans sa poitrine un peu du 
soleil aspiré pendant la journée, et sans se 
rendre compte de l’influence subie, elle 
redevenait jeune et souriante en face de ce 
jeune homme qui lui souriait. La santé lui 
avait fait presque peur jusque-là, entrevue 
dans les ordonnances rigides et dans les 
yeux caves du docteur. Elle lui semblait 
maintenant engageante et jolie. Ce n’était 
plus ce spectre blême, aux longs vête¬ 
ments, qui la promenait silencieusement 
dans les allées du parc; c’était une troupe 
joyeuse et folâtre de gais chérubins, pétris- 
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santdes roses, qui l’entraînait sous de frais 
ombrages à des fiançailles avec le bon¬ 
heur. Aussi était-ce dans tout l’épanouis¬ 
sement de la reconnaissance qu’elle se | 
reposait, laissant venir à ses lèvres pâles I 
ces rayons d’espoir que les murmures du 
docteur ternissaient bien par intervalles, 
mais qui reparaissaient toujours de par 
l’autorité de la jeunesse et d’un ardent 
désir de résurrection. 

La soirée ne se prolongea pas après le 
dîner. Chacun avait besoin de se retrouver 
seul, de Fouchy pour se reposer du 
premier accablement de l’espoir, Louis 
pour penser à sa cliente, le père Céret pour 
ruminer de nouveaux plans. Mais avant 
de laisser partir ses hôtes, M”'" de Fouchy | 
leur tendit ses deux mains, l’une au père, 
l’autre au fils. 

— Au revoir, messieurs, leur dit-elle, 
vous reviendrez demain tous les deux. 
Vous savez, M. Louis, que le château a 
une assez belle bibliothèque; ne craignez > 
pas d’en remuer la poussière. 

C’est cela ! qu’il s’installe ici, inter¬ 
rompit brutalement le docteur; et que 
dira-t-on dans le pays ? 

Olympe ne rougit pas à cette grossière 
boutade. 
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—, Quant à vous, mon vieil ami, re¬ 
prit-elle, si vous me boudez, si vous m’a¬ 
bandonnez, je jette au feu vos ordon¬ 
nances et je brise vos fioles. 

— Faites cela, repartit le docteur en la 
menaçant comiquement de sa canne, et je 
vous abandonne aux soins de ce carabin. 

Une pensée de provocation malicieuse 
traversa furtivement l’esprit d’Olympe. 

— J’ai bien envie de vous mettre au défi ! 

— Vous auriez tort, madame, dit gra¬ 
vement Louis Céret, qui ne voulait pas 
que, même en plaisantant,. l’infaillibilité 
de son père, plus que contestable pour lui, 
fût mise en doute par les étrangers. 

— Et pourquoi aurais-je tort? 

— Parce que je ne sais pas encore gué¬ 
rir, moi, madame. Je ne sais qu’apprendre 
et étudier. 

— Bien dit ! mon garçon, fit le père 
Céret, qui jugea cette réponse bonne à 
couvrir la retraite. 

On se sépara donc sur ce mot, et Olympe 
reçut la promesse d’une double visite 
pour le lendemain. 

Louis et son père descendirent silencieu- 
semement au village. Pas une parole ne 
fut êèhangée. Le jeune homme regardait 
les étoiles et paraissait absorbé dans leur 
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contemplation. Le docteur sifflait en frap¬ 
pant de son bâton les cailloux de la route. 
Avant de rentrer, Louis, qui avait été tenté 
plusieurs fois desetralnr,sehasardak dire : 

— Êtes-vous bien certain, mon père, 
que M'"® de Fouchy ait un anévrisme ? 

. Le vieux Géret, qui attendait cette ques¬ 
tion, haussa les épaules et regarda son fils 
en croisant scs deux mains sur sa canne : 

— Et toi, que penses-tu ? savantdocteur ! 

— Moi, je crois, mon père, que la com¬ 
tesse est seulement malade d’egnui et de 
jeunesse inutile. 

— Ainsi, je suis un âne ! 

— Oh ! mon père ! vous ne jugez qu’avec 
la science, et vous ne voyez que les désor¬ 
dres apparents. 

— Je vois ce qu’il faut voir, et tu n’es 
■ qu’un étourdi. Encore quelques journées 
comme celle-ci, et tu m’auras donné de 
la besogne. 

— Ainsi, vous persisterez dans ce ré¬ 
gime rigoureux, dans cette diète impi- . 
toyable? 

— J’y perdrais plutôt mon nom ! 

— Dieu m’est témoin, mon père, que je 
ne voudrais pas vous offenser; mais pour¬ 
quoi m’avoir donné les moyens de -m’in¬ 
struire et de juger, si vous n’opposez que 
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le respect et l’obligation de l’obéissance à 
mes questions? ■' 

— Tu as raison. J’ai fait là une belle 
sottise de te faire étudier ! 

— Je tâcherai pourtant que vous n’ayez 
pas lieu de vous en repentir. 

~ A ton aise! mais ne t’avise pas d’aller 
contre mes ordonnances ! tu n’es pas venu 
ici en consultation. Dors, lis, promène-toi, 
et laisse-moi tranquille ! 

On était arrivé. Pour la première fois de 
leur vie, ces deux hommes, qui s’aimaient 
tendrement, se séparèrent sans s’embras¬ 
ser, sans même se serrer la main. 

Louis courut à sa chambre et passa une 
partie de la nuit dans une agitation extrê¬ 
me. VersTe matin, il s’endormit de fatigue 
sur deux larmes qu’avait bues son livre 
de médecine. 

Le docteur fut d’une humeur terrible à 
son coucher; il jura, blasphéma, et, tout 
en préparant cette potion quotidienne des¬ 
tinée à prévenir les incartades de son ima¬ 
gination, il dit à haute voix : 

Quelle idée ai-je eue de faire de Louis 
un médecin ! C’est égal, le pauvre enfant 
n’estvpas trop bête, et je m’amuserais bien 
de ses observations, si je iTen étais pas si 
furieux ! Le malheureux ! il va tout gâter ! 
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Une lutte était imminente entre le père 
Géret et son fils. Elle commença dès le len¬ 
demain, non pas violente, audacieuse, mais 
sourde, cachée, précautionneuse; le doc¬ 
teur, si réservé autrefois dans ses ordon¬ 
nances, prenait un plaisir pédantesque à 
les formuler maintenant par écrit. Il avait 
bien soin de tout dire, de tout expliquer; 
mais il persistait dans le régime, et les po- 
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tions de digitale se multipliaient, bien loin 
de diminuer. 

Louis subissait une horrible torture. 
Dans les premiers jours, il avait douté. Son 
affection filiale et Ftiabitude de soumission 
au jugement paternel lui interdisaient un 
examen que sa conscience réclamaitd’autre 
part. Ses lectures augmentaient ses incer¬ 
titudes, Il allait rendre visite à de Fou- 
cliy et passait de longues heures à courir 
dans la campagne, interrogeant avec la 
fièvre de René cette impassible nature qui 
ne voulait pas lui donner le secret de Dieu. 
Un point d’honneur sublime l’aiguillonnait 
nuit et jour. Empêcher son père de per¬ 
sister dans une erreur mortelle; soustraire 
à l’illogisme d’un régime désastreux cette 
intéressante jeune femme; sauver devant 
sa conscience solitaire la dignité de la 
science et la gloire de son père, c’était là sa 
tâche et son martyre. Personne, s’il triom¬ 
phait, ne devait savoir son triomphe. C’é¬ 
tait pour lui seul et pour Dieu qu’il avait 
. cette ambition. Il se chanterait à lui seul, 
dans le secret le plus intime, le Te Deum 
de joie; mais aussi il souffrirait seul, et 
porterait, pensait-il, un deuil éternel, s’il 
échouait. 

Cœur naïf, savant heureux dans ses an- 
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goisses mêmes, médecin trop rare, il avait 
cette croyance précieuse qui pourTartiste 
estlarecherclie de l’idéal. Combien d’hom¬ 
mes illustres parmi ses maîtres avaient cru 
à des erreurs qu’ils n’avaient point songé à 
rectifier! Combien de praticiens sagaces 
avaient vu s’accomplir, par les soins de l’i¬ 
gnorance et de la sottise infatuée, des 
meurtres qu’ils n’avaient ni empêchés, ni 
dénoncés! ïndifFérencemonstrueuse, si elle 
tenait seulement à la vanité scientifique! 
Mais ne dénonce-t-elle pas plutôt le doute 
universel ? Nul ne peut affirmer sur l’hon¬ 
neur qu’il a raison. 

Le docteur Tant-mieux salue le docteur 
Tant-pis, sans le mépriser, ni le haïr, et ces 
deux confrères tuent ou sauvent au hasard, 
sans avoir dans leur système cette foi fa¬ 
rouche et inquisitoriale qui est l’ivresse de 
la sincérité. Comme les procureurs et les 
avocats, ils vont dîner ensemble, le débat 
fini, assez indifférents pour le client qu’ils 
se sont renvoyé de la vie à la mort ; et, 
quelle que soit l’issue du procès, ils dor¬ 
ment sans mauvais rêves, ne se demandant 
jamais si lé dénoûment pouvait être autre¬ 
ment. Une affaire enterrée, ils vont à. une 
autre. Quelques-uns n’ont d’autre mission 
que de contrarier la nature et d’empêcher 
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le hasard d’être aussi intèlligent qu’il l’est 
parfois. O Molière! tu en as ri jusqu’à en 
mourir! nous n’en rions plus, nous, depuis 
que ces empiriques, un peu plus habiles, 
•unpeu plus instruits,-mais aussi incertains, 
se font philosophes, et ne croient qu’à la 
matière, parce qu’ils ne voient qu’elle et 
qu’ils ne savent guérir qu’elle. 

Louis Céret appartenait à cette phalange 
d’exception qui spiritualise la science de la 
chair. 11 devait être un jour du petit nom¬ 
bre de ces médecins honorables qui font 
de leur état un art et non un métier, et qui 
touchent un malade avec l’hésitation loyale 
du sculpteur qui craint d’entamer d’un ci¬ 
seau maladroit l’épiderme d’une statue 
parfaite. Il était préparé pour ces grandes 
découvertes dont nous attendons l’aurore, 
et qui révéleront un monde immatériel à 
côté et au-dessus de ce monde épais que 
nous voyons et que nous heurtons. Intelli¬ 
gence religieuse, âme ouverte à l’amour, 
Louis Céret eilt été atteint de vertiges mys¬ 
tiques sans ses études sérieuses de phy¬ 
siologie. Mais il avait visité les cadavres 
humains avec la conviction d’une vie éter- 
nellé ; il avait appris les formules avec l’es¬ 
pérance de lutter contre le mal invaincu, 
mais non pas à jamais invincible; et, lors- 
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que les circonstances le mettaient en pré^ 
sencc d’une malade jeune, prmlégiée de 
toutes les grâces du cœur et de l’esprit; 
lorsque, dans cette victime, il trouvait une 
amie d’enfance, on comprend la curiosité, 
le zèle fébrile de ses recherches. Mais non- 

h 

seulement il voulait la sauver ; ses instincts 
et ses notions acquises lui révélaient un 
adversaire dans l’homme qu’il eût dû 
prendre pour allié, et qui était précisément 
chargé de disputer cette santé débile à la 
mort. Il devait se défier, comme d’un igno¬ 
rant aveugle et obstiné, de cet homme qu’il 
avait jusque-là si absolument aimé et 
écouté. 

— Oh ! se disait-il parfois en crispant 
les poings dans ses cheveux, pourquoi ai- 
je étudié? pourquoi ai-je grandi? Ai-je tort? 
ai-je raison? Qui de nous deux tue cette 
pauvre femme? Est-ce moi en éloignant ces 
breuvages affadissants qui l’énervent? est- 
ce lui en empêchant ce réveil de la vie? Ne 
pas pouvoir confier ce doute ! n’oser inter¬ 
roger!... et si mon père se trompe!... com¬ 
bien de fois ne s’est-il pas trompé? 

Louis en arrivait à voir dans son père le 
génie destructeur de la contrée. Avec sa 
délicatesse excessive, il poussait tout à 
l’extrême et se faisait un scrupule de pas- 
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ser auprès du cimetière, s’imaginant qu’ii 
devait y voir trop de tombes fraîchement 
remuées. 

Tous les jours il allait au château. Olympe 
l’accueillait avec une joie naïve, comme si 
elle eût compris ce qui sô passait en lui. 
Elle semblait lui dire dans son accueil : — 
Je suis jeune comme vous; au nom de vos 
vingt ans, protégez les miens. Guérissez- 
moi, emportez-moi loin d’ici. — Et Louis, 
que cette grâce navrait et ravissait, usait de 
mille stratagèmes pour empêcher que la 
malade ne fût trop docile à son père. Il n’a¬ 
vait garde pourtant d’éveiller ses défiances. 
Son devoir de fils et son devoir de médecin 
lui inspiraient des subterfuges inouïs. Il 
arrivait toujours par hasard auxheures des 
potions et savait les remplacer par une 
lecture, par un récit. Il se cachait dans le 
parc pendant les visites de son père, et 
dès que celui-ci avait quitté le château, il 
entrait, sous le prétexte de veiller à l’exé¬ 
cution des ordonnances, et engageait de 
bonnes promenades, de longues causeries 
qui tuaient le temps, faisaient oublier la 
douleur et le remède. 

Ledocteur dévorait sa colère. Il était tenté 
d’interdire despotiquement la porte du châ¬ 
teau à son fils. Il se savait espionné, et 
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souffrait, cet homme impassible, dans le 
seul point vulnérable de sa nature, dans 
son amour paternel. Taciturne, ironique, 
blessant dans ses moindres propos, il était 
aussi bien tenté de batti’e son fils que de 
l’embrasser ; mais, au milieu de ce trouble, 
il poursuivait son oeuvre. Terrible comme 
la fatalité, il allait à son but d’un pas égal, 
et sa main n’hésitait jamais en déposant 
chaque soir dans la main de la comtesse la 
fiole qui avançait d’un jour l’échéance du 
billet souscrit par* de Solignac. Comme 
Louis XI, qui priait sa bonne Vierge, il 
s’agenouillait, ce vieux mécréant, devant 
saint Million, et lui dévouait son crime, se 
trouvant assez justifié par l’énormité du 
gain. 

— Quand j’aurai fini, marmottait le vieil¬ 
lard, Louis pourra disserter tout à son aise, 
et je pourrai, ce cher enfant, lui donner la 
joie d’avoir raison. 

Un jour, Louis arriva au château dans 
des pensées moins tristes. Il avait calculé 
que l’énergie de la résistance danslanature 
en apparence si débile de la comtesse était 
suffisante pour triompher de l’incurable 
préjugé de son père. Puisque la comtesse 
n’avait pas succombé à ce régime outré de 
calmants, c’est qu’elle devait s’y habituer. 
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et revîsnir à la vie, en dépit de Tignorance 
de son médecin. A moins d’étre le plus 
idiot des charlatans, le plus fou des em¬ 
piriques, son père ne pouvait nier toujours 
révidence; et un moment viendrait, bien¬ 
tôt peut-être, où le vieux Céret reconnaî¬ 
trait, tout le premier, l’imprudence de ses 
prescriptions. Ce fut sous Faction vivifiante 
de ce singulier espoir que Louis entra au 
château. La vue d’Olympe le terrifia. 

Étendue dans son fauteuil, près de la fe¬ 
nêtre du salon, les mains pendantes, le 
front moite, les lèvres décolorées et entr’ou¬ 
vertes, l’œil perdu dans de sinistres brouü- 
lards, elle lui sembla morte. Un repentir 
aigu entra comme un fer rouge dans la 
poitrine du jeune médecin. Il vint tomber 
aux genoux de la comtesse et lui prit les 
mains avec un geste de soumission ar¬ 
dente : 

— Pardon ! pardon ! murmura-t-il tout 
bas. 

Olympe tressaillit au contact de ce foyer 
de jeunesse et de dévouement. 

— Ah! c’est vous, lui dit-elle, monsieur 
Louis, et elle ne put continuer. 

Louis sonna vivement, se fit apporter 
tous les cordiaux imaginables, et pendant 
une demi-heure déploya toute sa science 
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pour ranimer ce corps cliarmant près de 
se glacer, pour rappeler cette âme qui, 
près de partir, essayait à voltiger sur les 
lèvres de la malade. Dans l’énergie qu’il 
mettait à disputer cette victime touchante 
à la mort, il y avait autant de colère, de fu¬ 
reur sublime, que de pitié. Il s’en voulait 
comme d’un meurtre de la mollesse avec 
laquelle il avait lutté contre son père. 

— Je suis un lâche, se disait-il chaque 
fois qu’il quittait le fauteuil d’Olympe. 
Qu’est-ce donc que la considération du 
respect et du bonheur de la famille, près 
du sentiment d’un devoir rempli ? 

Et s’exaltant dans cette généreuse ré¬ 
volte, il courait chercher les fioles appor¬ 
tées les jours précédents par son père, les 
brisait, les dispersait, préparait lui-môme 
chaque breuvage qu’il approchait ensuite 
en tremblant des lèvres de la comtesse. 
Enfin une rougeur rassurante monta aux 
lèvres de la malade. Le cœur prit un mou¬ 
vement régulier, la crise touchait à son 
terme. Louis, naïvement agenouillé de¬ 
vant Olympe, épiait ce réveil avec an¬ 
goisse. 

—, Sauvée! sauvée! dit-il avec une joie 
convulsive, quand il comprit qu’il avait, 
pour cette fois du moins, vaincu le mal. 
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Olympe l’entendit, ou plutôt le devina. 
Elle lui serra doucement la main, et le re¬ 
gardant avec une ineffable tendresse : 

— Je savais bien, répondit-elle, que 
Dieu vous avait envoyé pour me sauver; 
vous êtes Fange de lumière que j’atten¬ 
dais. 

Louis fit un geste pour commander le 
repos et le silence, et crut que de 
Foucliy, à demi éveillée de cette mena¬ 
çante torpeur, lui pariait sous le cbarme 
d’im rêve ou d’une hallucination. Quel¬ 
ques instants de contemplation suivi¬ 
rent ; moment intraduisible et dangereux ! 
Olympe regardait ce jeune homme si ha¬ 
bile et si beau, dont la tête mélancolique 
rayonnait d’un immortel espoir. C’était lui 
qui dispersait les ombres glaciales dont 
elle s’était sentie accablée. C’était le mes¬ 
sager de bonheur; c’était Fami d’enfance 
qui rapportait la jeunesse et la joie, en¬ 
fuies avec lui du château. Jamais elle n’a¬ 
vait aussi bien compris le regard profond 
des yeux de Louis; jamais elle n’avait lu 
si distinctement sa bonté, son courage et 
son génie dans son front découvert, dans 
ses lèvres correctes, dans toute FJiarmonie 
de son visage. Quant au jeune médecin, ii 
se croyait tout entier à sa mission; il re- 
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gardait Olympe avec le sentiment de pos¬ 
session jalouse d’un artiste qui ne veut 
pas qu’une main profane continue l’œuvre 
de son ciseau. Il se disait : ces joues pâ¬ 
les, c’est moi qui les ai rendues roses; ce 
sourire,jeraiallumésur une lèvre éteinte; 
toute cette grâce languissante est mon 
œuvre, m’appartient. Il n’avait jamais vu 
la muse de la Médecine; il ne l’avait pas 
soupçonnée si belle, si tendre, et il se per¬ 
suadait que Dieu mettait ainsi au début de 
sa carrière une amie divine pour le con¬ 
sacrer plus particulièrement. Pauvres .su¬ 
perstitieux !• Cës. deux enfants ne se dou¬ 
taient pas ni ne se défiaient de l’amour, et 
pourtant l’un, dans sa pitié, eût naïvement 
serré .sur son cœur et sous ses lèvres, s’il 
l’eût osé, cette cliente adorable, et l’autre, 
dans sa reconnaissance, se fût jetée, sur 
un mot, dans les bras de cet ami céleste, 
auquel elle adressait intérieurement, par 
un touchant blasphème, les actions de 
grâces qui ne sont dues qu’k Dieu. ■ 

Cette double extase fut interrompue par 
le tintement de la pendule. 

Le docteur va venir, dit en souriant, 
avec des lumières sur les lèvres, la conva¬ 
lescente attendrie. Gomme il vous remer¬ 
ciera de l’avoir si bien remplacé ! 
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Louis tressaillit; mais il avait son ar¬ 
mure de diamant et l’épée flamboyante. U 
dissimula, et, à la pensée de la lutte pro¬ 
chaine, répondit par un sourire fier au 
sourire reconnaissant de la malade. Puis, 
sous prétexte d’aller au-devant de son 
père, il sortit du salon. 

Il était temps. Le vieux Céret sonnait en 
chantonnant à la grille quand Louis posa 
son pied sur la première marche du per¬ 
ron. Le docteur, en apercevant son fils, 
lui cria : 

— Allons, mon ami Pierrot, ouvre-moi 
la porte... pour l’amour de la Faculté! 

Louis, grave et pâle, alla ouvrir la gi’ille, 
et posant la main sur le bras du docteur 
qui se dirigeait vers le château : 

— Vous plairait-il, mon père, de m’en¬ 
tendre deux minutes ? 

— Trois, si tu veux, mais pas davan¬ 
tage, car je suis pressé. 

On fit quelques pas vers une contre- 
allée couverte qui conduisait à une fon¬ 
taine. ■ 

— Mon père, reprit d’une voix un peu 
étranglée Louis Céret qui • s’efforçait de 
dominer son émotion, persistez-A^ous à 
croire que M™® de Fouchy soit atteinte 
d’un anévrisme? 
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— Encore!.. Ali çk! tu n’en démords 
■ pas? 

— C’est que je crois que vous vous 
trompez, mon père, et il est de mon de¬ 
voir de vous en avertir. • 

— Il est de ton devoir de te taire et de 
me laisser tranquille. Je sais ce que je 
fais; mais j’avoue que je ne l’ài pas tou¬ 
jours su; le jour, par exemple, oùjete lais¬ 
sais k Paris pour étudier la médecine. 

— Ce jour-lk, vous fûtes bien inspiré. 
Ce que je sais est peu de chose sans doute; 
mais ces études m’ont révélé l’importaruce 
des fonctions auxquélles j’aspire et la 
responsabilité qu’un médecin assume de¬ 
vant Dieu et devant l’humanité. 

—^ Et tu crois quej’ai péché envers Dieu 
et envers mes clients? 

— Je suis certain, mon père, que, dans 
votre zèle pour une malade que vous aimez, 
vous vous êtes exagéré le mal, ce qui a 
amené l’exagération du traitement. 

— Ouais! tu ne dores pas la pilule!... 
à ce compte je suis un ignorant ! 

— Tout le monde est faillible, murmura 
Louis, que la colère croissante de son 
père intimidait un peu sans le désarmer. 

— Eh bien ! tu sauras que je ne le suis 
pas, moi! reprit le vieux médecin avec 
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énergie; je vois ce qu’il faut voir, et je suis 
de moitié dans les secrets du destin. 

— Ainsi, mon père, c’est bien, selon 
vous, une hypertrophie du cœur que vous 
combattez ; ainsi, c’est bien pour réduire 
cet excès de la vie que vous prescrivez ce 
régime si sévère et si absolu, que Val- 
salva lui-même n’eht osé le pousser à ces 
limites. 

— Ah ! c’est bien décidément un examen 
que tu me fais subir, dit ironiquement le 
vieux médecin, soit ; écoute donc, collè¬ 
gue, et dissertons, puisque tu es en veine 
de pédantisme, j'imagine que tu n’as pas 
été sans trouver un prétexte pour glisser 
ta main sur la poitrine de la comtesse ; 
n’as-tu pas senti alors, pauvre idiot, une 
pulsation violente? Ta main de carabin 
n’a-t-elle pas été ébranlée par un choc 
énergique? Or, trouve-moi un autre moyen 
d’avoir raison de cette turbulence que par 
des saignées, une diète vigoureuse, de la 
glace, une immobilité complète, une quié¬ 
tude de marbre? Ai-je ,eu tort de prescrire 
de la digitale à doses croissantes, au point 
de forcer ce cœur indomptable à ne plus bat¬ 
tre que trente ou quarante fois par minute ? 
Mais ce n’est pas tout, j’apporte aujour¬ 
d’hui, pour surcroît, quelques grains 
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d’opium, et tu verras si cette organisation 
nerveuse ne finira pas par se calmer ! 

— Mon père, pourquoi vous arrêter 
obstinément à ces symptômes extérieurs? 
Si le cœur bondit ainsi sous la main, 
n’est-ce pas comme dans toutes les mala¬ 
dies d’affaiblissement, dans l’anémie, la 
chlorose? Ne bat-il pas si fort, ce pauvre 
cœur, que vous haïssez trop, pour en¬ 
voyer plus souvent aux organes qui l’at¬ 
tendent une colonne sanguine capable de 
les vivifier? Cette palpitation est ner¬ 
veuse ; il n’y a pas là de lésion. Quand 
on approche l’oreille, on ne perçoit aucun 
de ces bruits de scie, de râpe, qui sont le 
propre d’un rétrécissement fatal des ori¬ 
fices. On ne sent qu’un souffle, sans cri, 
indice de l’appauvrissement du sang. Je 
fais le pédant, dites-vous, mon père ? 
-Soit ! Je veux vous convaincre par la rai¬ 
son, sinon parla foi. Les artères carotides 
ne nous révèlent-elles pas aussi ce bruit 
de souffle, conséquence d’une chloi’ose, 
et non d’un anévrisme actif? Est-ce que 
le pouls est irrégulier, intermittent? est-ce 
qu’il révèle un obstacle dans la circula¬ 
tion? est-ce que les poumons sont engor¬ 
gés comme dans les lésions profondes du 
cœur? Continuez votre régime, mon père, 
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et VOUS continuerez à développer une ma¬ 
ladie qu’un traitement contraire doit dis¬ 
siper en peu de jours ! 

Le père Céret écoutait Louis avec une 
attention railleuse. U y avait à la fois une 
profonde malice et une sorte de contente¬ 
ment paternel dans ses yeux. Il était fier 
de cette jactance de son héritier; et il était 
pourtant courroucé encore plus qu’alarmé 
de cette sagacité opiniâtre qui tenait k le 
convaincre d’ignorance. Et puis, quelque 
raison secrète qu’il eût d’éviter tout exa¬ 
men approfondi de son traitement, il était 
trop médecin pour ne pas succomber un 
peu à la tentation de discuter. Aussi, loin 
d’esquiver la dispute, se plut-il à la con¬ 
tinuer. 

— Voilk bien, s’écria-t-il, le fruit des 
nouvelles sectes ! on veut voir au delà de 
l’apparence visible, et plus une chose nous 
frappe manifestement les yeux, moins nous 
voulons y croire ! J’ai dit et je maintiens 
que les antiphlogistiques, le lait coupé, les 
eaux gommées, les saignées et la merveil¬ 
leuse digitale ne sont pas trop puissants 
pour combattre cette exagération du cœur. 
Ah ! tu doutes de l’anévrisme? 

— Je ne doute pas, mon père, répliqua 
le fils avec animation, que vous ne parve- 
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niez par ce système à causer la maladie que 
vous prétendez guérir. Il y a là une douleur 
simplement nerveuse. Vous en ferez une 
douleur anévrismale. Vous avez raison trop 
tôt ; voilà tout. 

— Ail çà ! tu me prends pour un frater 
de village ? 

— Non, mon père, j’ai foi dans votre 
science; mais je redoute la doctrine. Ne 
discutons plus, et entrons. J’ai trouvé 
Mme de Fouchy dans un état qui vous eût 
épouvanté. J’ai osé violer vos consignes, et 
des cordiaux lui ont rendu... 

— Qu’as-tu fait, malheureux? s’écria le 
docteur, dont la figure devint d’une blan¬ 
cheur sinistre et qui ne pouvait plus se con¬ 
tenir. 

— J’ai fait mon devoir. 

— Ton devoir est de m’obéir et de me 
respecter ! 

— Mon devoir est de sauver ceux qui 
sont en danger de mort ! 

— Le danger? c’est toi qui l’appelles. 
La comtesse est perdue. Elle doit mourir 
d’un anévrisme... elle en mourra! 

Le père Géret, exaspéré, formidable, n’é¬ 
tait plus maître de lui. La contradiction, la 
honte de passer pour un ignorant aux yeux 
du seul témoin qu’il tînt à satisfaire, ame- 



•n'im-’-ijr i ^m.æ, 


1 


■p-ta- J 


r" 


’.'-v 


LES DEUX MÉDECINS. 219 

liaient involontairement son secret sur ses 
lèvres. Il allait tout avouer, aimant mieux 
faire peur que pitié. 

La contenance de son fils le calma tout h 
coup. Louis, qui ne comprenait plus rien k 
unpareil entêtement scientifique, se sentait 
étreint, garrotté par un vague et étrange 
soupçon. Il contemplait ce vieillard qu’il 
avait aimé jusque-là d’une si pieuse, d’une 
si étroite affection, et il touchait, sans le 
voir, une sorte de spectre entre son père et 
lui. Le regard sûr et résolu du docteur l’é¬ 
pouvantait. Il y avait plus que du fanatisme 
dans cette colère, et les arguments du vieux ■ 
Céreî étaient trop évidemment fragiles pour 
suffire k ce savant praticien. Louis eut peur 
de ce qu’il éprouva. Le sang s’accumulant 
au cœur, il pâlit, chancela et faillit s’éva¬ 
nouir. 

Le-père Céret comprit et se sentit en¬ 
core humain au frisson qui lui courut des 
pieds à la tête. Cet impie, ébranlé pour 
la première fois, eut une vague idée de 
Dieu et de la conscience en se sentant 
soupçonné par le seul être qu’il aimât au 
monde... 

— Louis, mon enfant, qu’as-tu donc? lui 
demanda-t-il. 

— Rien, rien, mpn père, reprit Louis en 
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reculant , comme s’il eût craint de toucher 
la main.tendue vers lui. 

— Pauvre enfant! tu n’es pas solide dans 
la discussion, dit le vieux médecin en es¬ 
sayant de rire. Tu n’as pas vu que je m’a¬ 
musais de toi et que j’essayais ta jeune lo¬ 
gique. 

Louis, au lieu de répondre, laissa, pen¬ 
dant une seconde, son regard peser sur les 
yeux de son père. Géret rougit comme un 
écolier pris en faute. Cet homme, si maître 
de lui devant des témoins ordinaires, si 
impudent devant Solignac, se sentait ex¬ 
posé et vulnérable devant son fils. Le reflet 
de cette loyauté l’éclairait fatalement à ses 
endroits obscurs ; c’était la seule occasion 
qui pût mettre en jeu ce qui lui restait de 
cœur. Il était mal à l’aise et ne trouvait pas 
de raillerie pour cacher son embarras. Il fit 
un mouvement pour se diriger vers le châ¬ 
teau. 

— N’y allez pas ! iTy allez pas î s’écria 
Louis presque malgré lui. 

Le père Géret fronça le sourcil et se mor¬ 
dit la lèvre. Sa maladresse n’était pas ré¬ 
parée. Il avait désormais un juge à son 
côté. 

— Tu as trop d’amour-propre, mon gar¬ 
çon, dit-il avec un singulier sourire; tu 
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crains que je n’aille aujourd’hui sur tes 
brisées. A ton aise! Je serai bon confrère. 
Mme (j0 poucby va bien, c’est l’essentiel ; 
rentrons chez nous. 

Et plaçant avec un peu de violence le 
bras de son fils sous le sien, il l’entraîna 
cbancelant et trébuchant jusqu’àla maison. 
A peine arrivé, Louis se dégagea avec un 
empressement qui trahissait de l’horreur. 

— Tu as de. la fièvre, mon bon Louis ; je 
ne veux pas que tu ailles te coucher seul, 
dit le vieux Céret avec une voix pateline. 
Je vais te conduire. 

Et il alla lui-même déshabiller et cou¬ 
cher son fils, qui se laissait faire et qui 
semblait ne plus vivre. Toute la journée, 
toute la soirée, une partie de la nuit, il le 
veilla; Louis eut du délire : le docteur ho¬ 
chait la tête; mais, vers minuit, il tâta le 
pouls et le fi'ont. 

— Ce ne sera rien, murmura-t-il, la 
crise est passée; et il descendit se coucher. 
Dès qu’il se Trouva seul, il eut honte de sa 
faiblesse : 

— J’aurais peut-être bien fait de ne rien 
ménager, se dit-il ; mais ce diable d’en¬ 
fant, avec ses yeux de femme, m’a tout 
bouleversé. Il n’y a pas de temps à perdre ! 

Quelques instants après, il éteignait sa 
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lumière, en remarquant, avec un à-propos 
philosophique, qu’il était bien fâcheux 
qu’on ne pût souffler sur l’existence hu¬ 
maine comme on souffle une chandelle! 
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Qu’on ne s’étonne pas de l’irrésistible 
entraînement de Louis vers un soupçon 
eifroyable. Depuis son retour, le jeune 
médecin avait tant de fois interrogé la ma¬ 
ladie de M"’® de Fouchy, il était arrivé à 
cet égard à une si complète, à une si invi¬ 
sible conviction, qu’il ne lui restait plus 
que l’alternative de supposer son père fou 
ou criminel. Or, jamais la raison cynique 
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du vieux Céret n’avait été plus alerte, plus 
vive, et par un phénomène psychologique 
qui plaira aux âmes passionnées, Louis, 
consterné du matérialisme profond, de 
l’insensibilité cruelle de son père, le croyait 
volontiers exposé à toutes les déchéances 
morales. Pour ce chirurgien extatique le 
juste et le bon étaient bien près de ne plus 
exister en dehors de l’idéal. La colère du 
vieux Céret, son attitude et je ne sais aussi 
quelle révélation intérieure, le mirent sur 
la voie; mais, dès qu’il eut posé le pied 
sur ce calvaire, le pauvre enfant recula, et 
des doutes déchirants vinrent l’assaillir. 
Ce n’était plus assez de discuter l’auto¬ 
rité scientifique de son père ; il lui fallait 
encore voir dans ce seul ami, un criminel, 
un ti’aître à toute justice, à toute moralité ! 
Quelle chute ! quelle plaie inguérissable ! 
Mais, dès qu’il cherchait les raisons de ce 
crime, Louis se perdait en conjectures. 

Le lendemain de la scène du parc, 
quand il s’éveilla après une nuit de fièvre, 
il eut un instant l’illusion qu’il avait rêvé. 
Il songea à aller demander pardon de ce 
soupçon parricide ; mais cette tromperie 
de son propre cœur se dissipa vite, et la 
réalité avec ses angoisses, ses luttes, le 
saisit avec plus de violence que la veille. 
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üuè faire ? Intimider son père et le forcer 
à reculer, ce fut sa première pensée. Il y 
avait dans ce parti un héroïsme qui le 
tentait. 

— Il n’osera pas, quand il saura que je 
sais tout, se disait-il en s’habillant. Il 
méprise le monde, mais il ne voudrait pas 
être méprisé par moi. 

Ce fut donc avec la pâleur d’une réso¬ 
lution sublime qu’il descendit vers son 
père, au moment où celui-ci se disposait 
à monter en carriole pour sa tournée quo¬ 
tidienne. 

— Je voudrais vous parler, monsieur, 
lui dit-il avec solennité. 

— Nous allons donc recommencer les 
dissertations médicales ? fit le docteur en 
ricanant. 

Louis ne répondit pas. Il suivit son 
père dans son cabinet en se disant inté¬ 
rieurement que la tâche était bien lourde ■ 
et qu’il n’aurait jamais la force de domi- 
mer cet inflexible vieillard. Toutefois, dès 
qu’ils furent seuls : 

— Monsieur, lui dit-il, il s’est passé en¬ 
tre nous des faits que je ne veux pas ju¬ 
ger , mais qui m’imposent un devoir 
sérieux. Nous différons d’avis sur une ques¬ 
tion de vie ou de mort. Trouvez bon que. 



226 


L’AMOUR ET LA MORT. 


^our me recueillir librement, je quitte 
cette maison. J’aurais voulu vous con¬ 
vaincre, je n’ai pu le faire; il me reste à 
vous sauver, en sauvant de Foucliy. 
Votre science l’a condamnée (et Louis ap¬ 
puya sur ce mot), ma conscience veut la 
délivrer. Ne soyez donc pas étonné de me 
trouver sur votre route ! 

— De quoi te mêles-tu ? qui t’a donné 
cette mission ? Je t’ai prouvé que mon ré¬ 
gime. .. 

— Tenez, mon père, ne recommen¬ 
çons pas la lutte d’hier, elle pourrait nous 
trahir tous les deux î 
. — Qu’entends-tu par là,? 

— Que j’ai mes secrets comme vous 
avez les vôtres et qu’il nous faut souhai¬ 
ter de ne pas les échanger. 

— Ainsi, tu .vas entrer ouvertement en 
guerre contre moi?...Va! laisse-moi faire; 
retourne à Paris, ne cherche pas à savoir 
ce qu’un homme qui t’aime et veut ton 
bonheur peut rêver ou entreprendre pour 
toi! 

— Ne me parlez pas de votre affection 
pour moi, mon père, et faisons une trêve 
dans notre vie. Soyons pour quelque 
temps des étrangers, ou mieux, comme 
vous l’avez dit en raillant, des confrères. 
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Le jour de ma victoire, je viendrai vous 
demander, à genoux, l’amitié, la tendresse 
dont j’ai besoin. Jusque-là, pardonnez- 
moi de placer mon devoir au-dessus de 
ma soumission. 

Louis étouffait en parlant ainsi; le vieux 
Céret le regardait avec un mélange de dé¬ 
pit et d’admiration attendrie. Get homme 
effroyable se sentait fier d’un adversaire 
si noble, si pur, si touchant, et il s’en 
voulait du quart d’heure de faiblesse qui 
l’avait mis aux prises avec son enfant. 

— Si ta révolte n’était pas un parricide, 
je t’embrasserais, de grand cœur, mon 
pauvre, fou, reprit le père Céret, car tu es 
vraiment beau avec tes petites rébellions ! 
mais c’est assez d’enfantillages ! Je suis 
ton père, ton maître, ton chef ; mets-toi au 
pas, si tu veux me suivre, on bien déserte, 
retourne à l’école. 

— Oh î ma mère, ma mère ! s’écria 
Louis en étouffant un sanglot. 

— Il ne s’agit pas de ta mère, mais de 
ton père, que tu veux rendre la fable du 
pays... Je ne sais quelles idées tu t’es 
fourrées en tête : il ne fait pas bon plaisanter 
avec toi; aussi, je parle désormais sérieu¬ 
sement. Je réponds demesmalades à leurs 
familles et à ma consciènce. Tu n’ès pas 





228 


VAMOÜR ET LA MORT. 


rune, tu n’es pas de l’autre ; respecte donc 
ce que tu ignores et prends patience. 

— Mais si je n’attends pas ! si, en hor¬ 
reur à moi-même, je punis en moi le fils 
d’un.si je me tue!... 

— Eh bien ! tu auras prouvé que la mé¬ 
decine a ses meurtres volontaires ; mais tu 
n’auras pas démontré que j’ai eu tort de 
soigner un anévrismefians de Fouchy. 
Insensé ! as-tu la prétention de connaître 
le dernier mot delà science?. Qui t’a dit 
que je m’étais trompé? De quel droit, éco¬ 
lier d’hier, viens-tu me juger? Allons, 
conscrit, laisse faire ton général. 

— Oh! ne parlez pas de la science!... 

— Je n’ai pas le temps de causer, mon 
garçon.... à ce soir, s’il te plaît de renouer 
l’entretien ! 

— Où allez-vous, mon père? 

— Chez mes malades, et je reviendrai 
par le château. 

— Vous m’y trouverez ! 

— Je te le défends. Avec ta mine de cho¬ 
lérique tu ferais peur à la comtesse. Si on 
te laissait faire, tu ruinerais ma clientèle. 

—- Écoutez, mon père, reprit Louis, qui 
perdait ses forces et sa résolution, je ne 
vous demande plus qu’une grâce. Accor- 
dez-moi cette seule journée... une trêve 
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d’un jour. Ne mettez pas le pied au château : 
un jour, un seul jour .de répit. Je réfléchi-*' 
rai... je serai sans doute plus raisonnable 
ce soir. 

— Tu y tiens donc bien ! Allons, je suis 
trop faible! je n’irai pas au château. 

— Vous me le jurez? 

— Ah çà! tu te défies de moi? 

Et le père Céret, en parlant ainsi, affec- 
tait une pose d’une majesté grotesque èfc 
sinistre. 

— Non, je youscrois et je vous remercie, 
dit Louis avec accablement. 

Le père Céret tourna sur ses talons. 
Quelques instants après, la carriole sor¬ 
tait de la cour, et le vieux médecin, 

. en passant devant les fenêtres de son 
cabinet, se penchait pour apercevoir 
son fils et lui envoyer un petit salut 
amical. 

Quand Louis se trouva seul, il regarda 
avec horreur les murs de cette maison qu’ii 
avait tant aimée, tant de fois bénie dans 
ses souvenirs. Tous ces objets familiers, 
ces meubles, vieux amis de sa jeunesse, 
participaient au crime àe son père et s’é 
taient déshonorés aussi : un dégoût pro¬ 
fond le saisit. Cette menace de suicide qu’il 
avait jetée, comme argument, dans la dis- 
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cussion, se représenta à son esprit avec 
'une séduction importune. Mourir ! ce serai! 
reporter pure à Dieu et à sa mère une ten¬ 
dresse qu’il sentait près de blasphémer. 
Mourir ! c’était fuir, en ne le maudissant 
pas, ce vieillard qu’il avait trop saintement 
respecté. Mourir ! c’était garder tout ce qui 
lui restait d’illusions; c’était ensevelir 
chaste et inviolée cette muse du savoir qui 
lui avait promis de si grandes, de si nobles 
joies! c’était échapper à la honte! C’était 
peut-être aussi empêcher le crime ! Le doc¬ 
teur aimait son fils ; ne se sentirait-il pas 
puni et divinement frappé par cette mort ? 
Conserverait-il bien l’atroce courage de 
son forfait? Hélas! le fils connaissait son 
père. Cet homme froid comme le métal, 
exact comme un chiffre, n’avait pas cédé à 
un entraînement. Il n’était ni joueur, ni dé¬ 
bauché , et ce n’était pas une Ivresse qui 
lui avait inspiré ce délire glacé. Louis 
mort, il enjamberait ce cadavre pour at¬ 
teindre son but. Le suicide, en devenant 
inutile, restait une lâcheté. C’était aban¬ 
donner Oljonpe pour, se soustraire aux dou¬ 
leurs de la lutte. Non, il fallait vme, 
refouler ses larmes, se faire stoïque, impi¬ 
toyable aussi, et aller franchement contre 
cet abominable projet. Mais c’était dans 
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rexécution que toutes les impossibilités 
semblaient accumulées. 

~ Oh ! se disait Louis, avec une sainte 
fureur, ne pouvoir ni mourir, ni tuer ! être 
désarmé, et ne pas oser souhaiter des 
armes ! Je suis comme un confesseur gar¬ 
rotté dans le secret de la confession. Com¬ 
plice, si je me tais ; impie et sacrilège en¬ 
vers mon père, si je parle ! Qui me dira si 
je serais un monstre ou un héros de sacri¬ 
fier l’amour filial à riiumanité et de sauver 
une créature étrangère en livrant mon 
père ! 

Louis ne pouvait tenir à la maison. Il 
sortit; mais où aller? Il apercevait de loin 
les arbres du parc qui formaient le fond 
du paysage : c’était là qu’il aurait voulu 
courir, s’établissant à la porte du château, 
gardant cette prison dont l’innocente vic¬ 
time pensait à lui peut-être et s’étonnait 
de son absence. La cloche du village se fit 
entendre : on sonnait la messe. Louis tres¬ 
saillit : cette voix l’appelait. A Paris, il 
avait subi cette indifférence religieuse qui 
est la loi universelle ; il y avait bien long¬ 
temps qu’il ne s’était agenouillé et qu’il ne 
s’était interrogé sur les débris de ses premiè¬ 
res croyances de chrétien. Mais cette clo¬ 
che vibrait tout à coup, comme un conseil, 


i „ 

C,-. 

■ - 

Vv 

r 

h ' ■ ^ 


t 



232 


L’AMOÜR ET LA MORT. 


comme une exhortation suprême etdésolée. 
Louis se sentit une foi ardente et monta 
vers l’église. Il se rappela sur le seuil qu’il 
n’était point entré dans cette masure, ver¬ 
die par l’humidité, depuis la mort de sa 
mère. Il se souvint des pleurs avec les¬ 
quels il avait franchi les marches ; il Voyait 
encore le cercueil porté et secoué de temps 
en temps par les fossoyeurs fatigués; il re¬ 
grettait le désespoir de ce jour-là, et peut- 
être eût-il mieux aimé suivre encore un 
convoi. L’église était presque déserte. 
Quelques vieilles femmes traînaient leurs 
sabots sur les dalles disjointes. Le curé 
montait à l’autel et murmurait Vintroït; la 
voix fêlée d’un sacristain répondait. Louis 
envia les fonctions de cet humble acolyte. 
Il eût voulu participer à l’oïfice, le dire 
lui-même. Il était jaloux de ce vieux prê¬ 
tre, calme, paisible, qui préparait le calice 
et allait briser l’hostie. Il eût voulu sentir 
sur ses lèvres ce pain divin ; il avait besoin 
d’avoir Dieu en lui. Tombant à deux ge¬ 
noux derrière un pilier, il dégonfla son 
cœur, et pria longuement, ne sachant que 
répéter, en cherchant parfois le mot, les 
oraisons que sa mère lui avait apprises. 
Des distractions lugnibres venaient l’as¬ 
saillir. Chaque fois qu’un faible rayon de 



253 


LES DEUX xMËDECmS. 

soleil, se glissant dans la nef, annonçait 
qu’on ouvrait la porte, il se retournait avec 
effroi, croyant voir entrer une bière et en¬ 
tendre psalmodier le chant des morts. Il se 
demandait si, par un miracle de magné¬ 
tisme filial, il ne pourrait pas attirer là, à 
côté de lui, sur une pierre hiimide, son 
vieux père repentant et priant. Quand la 
messe fut dite, le prêtre entra dans la sa¬ 
cristie. Louis fut tenté de courir à lui et 
de lui demander à être entendu en confes¬ 
sion ; mais un scrupule le cloua à sa place. 
Irait-il livrer à un autre, meme sous la 
garantie d’une inviolable discrétion, ce se¬ 
cret horrible qui ne lui appartenait pas? 
Il fallait garder ce cilice pour lui seul ; es¬ 
sayer de le soulever des épaules, c’était 
trahir son père. 

. Louis, nous l’avons dit, était enclin aux 
ardeurs mystiques. Ses façons d’apprendre 
et de sentir le portaient vers l’héroïsme de 
l’esprit. L’émotion qui l’avait conduit dans 
l’église, en exaltant encore ces penchants, 
l’amena à une-incroyable hauteur de pen¬ 
sées. Il resta près d’une heure dans une mé¬ 
ditation béate, souffrant et élevant à Dieu 
cet holocauste de larmes et de douleurs 
poignantes, et se sentant, malgré tout, glo¬ 
rieux de souffrir.ainsi. Cette église froide 
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et nue comme une tombe échauffait la vie 
de son âme, et il s’élançait par delà ces 
voûtes craquelées dans ce ciel légendaire 
où des légions venaient le recueillir, l’en^ 
courager, le récompenser. Ce juste de 
vingt ans subissait sa passion, et, du haut 
de son calvaire, il savourait les âpres joies 
du sacrifice. En demandant à Dieu de l’é¬ 
clairer dans sa route difficile, de le soutenir 
dans sa marche pénible, il fit vœu, s’il 
triomphait de son père, de se consacrer 
aux autels et de mourir au monde sous le 
vêtement de prêtre. Vœu naïf et touchant 
qui pourtant n’était pas sincère, et qui, 
dans sa foi mal raisonnée, offensait Dieu 
en lui posant des conditions. 

Quand Louis sortit de l’église, le soleil 
inondait le village de ces deimiers rayons 
de l’automne, si doux, si pénétrants ! On 
eût dit que la terre chantait, tant l’arome 
qui s’exhalait des prairies coupées, des 
jardins jaunissants, montaitavec force. Les 
maisons se doraient, des étables s’échap¬ 
paient des mugissements que Louis trou¬ 
vait harmonieux comme des cantiques. Ce 
sourire, cette joie de la nature lui parut 
une réponse de Dieu. Les rêves de mort, 
les préoccupations sinistres s’envolèrent, 
effarouchées, dans ce ciel si bleu, avec les 
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bandes d’oiseaux qui traversaient l’es¬ 
pace. 

— Il est impossible qu’un pareil crime 
s’achève quand Dieu est si bon ! murmura 
Louis ; et il descendit, sinon consolé, du 
moins rassuré et fortifié. Sa rêverie alla 
chercher M”"® de Foùchy. 

Elle devait aspirer, dans son beau parc, 
cette exhalaison de vie et de santé univer¬ 
selles , elle devait être accoudée sur son 
perron, détachant les dernières fleurs qui 
se haussaient vers elle. Pauvre femme, si 
seule, si abandonnée! Ah! du moins, si 
quelqu’un l’aimait ! s’il avait, lui, le fils du 
médecin fatal, le droit de s’installer près 
de cette chère malade et de la défendre 
ouvertement ! Mais sa compassion, pure et 
désintéréssée, serait-elle comprise? ne res¬ 
terait elle pas impuissante?... 

Sur cette pente, l’imagination de Louis 
s’égara doucement, et quand il revint chez 
son père, une étrange sérénité avait rem¬ 
placé les agitations du matin. 

Le vieux Géret, qui s’était préparé k une 
soirée de supplications , descendait de sa 
carriole avec une cuirasse glacée autour 
du cœur : il était résolu à mieux cacher son 
jeu; mais, ravi de.trouver son fils en appa¬ 
rence plus raisonnable, il lui dit, sans se 
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défendre toutefois du soupçon d’un piège : 

— Eh bien !. tu as cuvé ta grande co- 
1 ère? 

— J’ai réfléchi ! 

— Peut-on connaître le résultat de tes 
graves méditations ? 

Louis rougit comme un homme qui va 
mentir. 

— Vous m’avez dit souvent, mon père, 
que la pensée de mon bonheur était un de 
vos rêves les plus chers. 

— Oui, certes, je l’ai dit et je le répète ; 
je t’aime furieusement, mon garçon; le 
sais-tu bien? 

—- Je le sais ; aussi je viens vous parler 
de mon bonheur... Quand je vous ai de¬ 
mandé avec tant d’instance le droit de 
soigner, de guérir M"'® de Fouchy, c’est 
que;.. 

Louis hésita. 

Voyons! achève donc, peureux! s’é¬ 
cria d’un ton goguenard le père Céret 
dont les yeux étaient pointés sur ceux de 
son fils. 

— C’est que je l’aime, et que je veux en 
être aimé, dit Louis avec noblesse, en af¬ 
fermissant sa voix et en comprimant les 
soubresauts violents de son cœur. 

— Que me chantes-tu là? reprit le doc- 
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teur avec moquerie, mais en étudiant 
scrupuleusement son fils. 

• ~ Je vous livre un secret que j’ignorais 
encore hier, mais que mes inquiétudes 
m’ont fait connaître î 

— Allons donc ! tu te moques de moi ! 

Le père Céret redoutait une ruse de 
guerre ; Targument de Louis était habile. 

— N’est-ce pas, reprit avec vivacité ce¬ 
lui-ci, que vous me laisseriez soigner 
de Fouchy si vous aviez l’espoir de 
la nommer votre fille ? 

— Toi, l’épouser ! s’écria le père Géret 
en se reculant. 

— Peut-il s’agir de la séduire? 

— Mais alors j’aimerais bien mieux 
cela, grommela le vieillard, qui commen¬ 
çait k voir jaune; mais nonj tu veux me 
tentei\ Va-t’en voir s’ils viennent! 

— Comment 1 vous ne croyez pas que 
je puisse aimer cette adorable femme, si 
douce, si bonne, si intelligente, si mal¬ 
heureuse? 

— Toi, amoureux ! allons donc ! 

— Je vous l’atteste ! s’écria Louis en joi¬ 
gnant les mains. 

Le pauvre enfant avait peur de ne point 
mentir assez et jouait le transport avec as¬ 
sez de facilité et de disposition, toutefois. 
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— Quand tu aimerais de Fouchy, 
qu’est-ce que cela me ferait? Il faut deux 
volontés échangées pour un mariage. 

— Blais quand je vous dis que je l’aime, 
c’est que je sais bien que j’en serai aimé ! 

Elle te l’a dit? 

— Non; mais son pauvre cœur, triste, 
isolé, malade, a besoin d’être compris, 
défendu! Oui, elle m’aimera, soyez-en 
certain. 

— Diable ! diable ! voilà qui m’étonne ! 

Et l’homme sinistre se frottait les mains. 
Il réfléchissait que si cela n’était pas vrai, 
cela pouvait le devenir, avec un peu 
d’adresse de sa part; ,et cette perspective, 
en rendant la complicité de Solignac inu¬ 
tile, lui rendait la besogne plus facile et 
le résultat plus heureux. Louis crut qu’il 
hésitait encore. 

— Oh! mon père, reprit-il avec anima¬ 
tion et en assemblant tout son courage 
pour jouer jusqu’au bout la comédie qu’il 
s’était imposée, si vous voulez me venir 
en aide, j’épouserai la comtesse, et vos 
vœux seront satisfaits. 

— Les jeunes gens de maintenant ne 
doutent de rien ! Eh bien ! soit ! Fais-toi 
aimer, donne-moi des preuves, et je t’a¬ 
bandonne ma cliente a soigner! 
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— Vous verrez ! vous verrez ! mon 
père! 

— Oui, je verrai ; oui, je surveillerai, 
et, au besoin, je t’aiderai. Allons, mon 
enfant, faisons la paix! Je déchire mes 
ordonnances! A bas les fioles! vive la 
santé! la gaîté! l’amour! et en avant la 
noce ! 

En parlant ainsi, le vieux médecin, qui 
entendait tinter des millions, s’exaltait et 
devenait formidable dans sa joie. Il tendit 
la main à son fils; celui-cj approcha la 
sienne. 

— Tope là, mon garçon, voilà qui est 
dit; je te donne un mois! Dans ti’ente 
jours, à cette heure-ci, j’irai faire la de¬ 
mande. Prends bien garde qu’on ne me 
refuse, car je ne me consolerais pas d’un 
pareil échec pour toi, et je serais capa¬ 
ble... 

—- Dans un mois, je le veux bien, mur¬ 
mura Louis, qui ne songeait qu’à gagner 
du temps et auquel ce délai apparaissait 
comme le salut. 

— Je vais chercher une bouteille de vin 
de la comète, reprit le docteur ; nous la 
boirons ce soir à tes succès et à ton re¬ 
tour que je n’ai pas encore eu leteinps de 
fêter. Et courant à la cave avec la près- 
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tesse d’un jeune homme, le vieux méde¬ 
cin laissa son fils tout ému et tout brisé 
d’un entretien dont il n’osait envisager de 
sang-froid les suites. 



YII 


Ei’ Amour* 


Nous n'abuserons pas de la tentation qui 
résulte des incidents de cette histoire, et 
nous n’entrerons pas dans le détail des 
entretiens charmants et des belles journées 
qui commencèrent pour Louis et pour 
Olympe, 

11 nous serait facile d’ouvrir une paren¬ 
thèse et de chanter ces refrains toujours 
jeunes parce qu’ils sont Immortels, Ne les 
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entendez-vous pas dans un coin du parc, 
dans la pénombre du salon, ces deux 
jeunes gens si purs, si naïfs, dontTun croit 
jouer Famour par humanité, dont l’autre 
s’imagine ne céder qu’à la reconnaissance? 
L’automne touche à sa fin ; les éclaircies 
augmentent dans les arbres ; de blanches 
vapeurs s’amassent le matin sur la campa¬ 
gne ; on laisse encore les fenêtres ouvertes, 
et toutes les fleurs ne sont pas mortes; 
mais on allume dans le salon de ces feux pé¬ 
tillants et sonores qui sont surtout pour l’o¬ 
reille et pour les yeux. Louis vient chaque 
matin saluer la comtesse. Olympe, débar¬ 
rassée des terreurs que les fioles multipliées 
du docteur entretenaient en elle, ne sui¬ 
vant plus de régime, éveillant, sans les re¬ 
douter, tous les appétits, toutes les fantai¬ 
sies, renaît peu à peu et échange les 
beautés de la mort pour les séductions de 
la vie. 

Enfermée dans ce château comme une 
héroïne des légendes chevaleresques, elle 
attend tous les jours le fidèle ami qui lui 
apporte la joie et la liberté. On fait mille 
projets de promenade, on profite du moin¬ 
dre rayon, on ne laisse pas perdre un 
quart d’heure de soleil et de parfum ; on 
marche en riant, en jasant dans les allées ; 
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et, par intervalles, on se laisse aller à cette 
volupté, cent fois préférable, des longs si¬ 
lences, des longues méditations. Le monde 
extérieur existe-t-il? On n’en sait rien. Il 
faut pourtant bien qu’il y ait au delà du 
château d’autres créatures, puisqu’on or¬ 
ganise de petites parties fines de charité ; 
mais on ne s’inquiète guère de ces étran¬ 
gers : on vit, on rêve, on espère ; on se 
sent agité par un pressentiment, par un 
soupçon, par un murmure qu’on n’a pas 
encore nommé; on n’ose pas calculer l’a¬ 
venir : il était si triste Mer, qu’on a peur 
de le trouver trop beau aujourd’hui. On 
jouit de la journée, on savoure l’heure pré¬ 
sente, on s’enivre de cet égoïsme touchant 
qui n’offense rien ni personne. 

Ce n’est pas que Louis Géret n’eût au 
fond du cœur de terribles alarmes. Après 
cette espèce de trêve conclue entre son père 
et lui, il était revenu au château, tremblant, 
épouvanté du mensonge qui lui donnait 
pour un mois la santé de M™® de Fo^uchy. 
Loyal et pur, il n’avait cédé à aucun sen¬ 
timent de fatuité ou d’ambition en imagi¬ 
nant ce subterfuge. Il s’était dit qu’il fallait 
gagner du temps, et il avait gagnéun mois. 
C’était beaucoup. Ce n’était rien si la com¬ 
tesse n’était pas assez guérie pour obéir à 
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d’indirects conseils de fuite, de voyage. 
C’était tout si Olympe, rendue à la santé, 
pouvait braver le docteur, ou mieux, s’af- 
francbir de ses visites. Mais, quelle entre¬ 
prise ! Au bout de ce mois fatal, si Louis 
n’avait pu éloigner Olympe, si elle s’obsti¬ 
nait à rester, à se faire soigner par le vieux 
Céret, pourrait-il donc s’attacher aux pas 
de la comtesse, la suivre partout, être en 
mesure de la défendre et de la sauver 
contre des périls nouveaux et inconnus? 
Que de nuits furent passées par le jeune 
inédecin en réflexions, en prières! Que de 
terreurs quand il comptait les j ours I Que 
d’anxiétés dans les soins dont il entourait 
cette chère convalescence ! Son père pré¬ 
textait des malades nombreux pour ne pas 
venir. Il tenait scrupuleusement parole, se 
réservant d’intervenir quand il le faudrait 
pour hâter le nouveau dénoûment qui 
l’alléchait. 

Louis, sombre et agité dans sa solitude, 
s’épanouissait tout à coup devant Olympe. 
Il ne savait plus que lui sourire, la rassu¬ 
rer en se rassurant lui-même. Il oubliait 
qu’il jouait un rôle, et, tout naïvement, en 
se faisant écouter, il se faisait aimer. Par 
intervalles, il ouvrait sa conscience et 
cherchait à y lire; mais s’exagérant les 
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prérogatives de son rôle de médecin, il ne se 
doutait pas de sa séduction, et était à mille 
lieues dé penser qu’il aimât lui-même la 
comtesse. Il croyait mentir à son père et 
n’apporter que l’effort d’une pitié frater¬ 
nelle et évangélique ; mais le malheureux 
ne mentait qu’à lui, et ne prenait plus la 
main de M®® de Fouchy pour y observer 
la fièvre, mais bien pour la recevoir et 
pour se la communiquer. 

Olympe, elle, ne calculait rien, ne se 
demandait rien : elle avait sa vision. Elle 
remerciait Dieu de son jeune et bel inter¬ 
médiaire : elle pensait à Louis en s’éveil¬ 
lant; elle s’endormait en se répétant les 
paroles tendres et graves de ce jeune con¬ 
fesseur. Elle était heureuse et ne cherchait 
pas à savoir à quelle condition. Libre de 
ses actions, ne redoutant ni médisance, ni 
calomnie, elle se laissait sauver. Sous les 
effluves de ce bonheur chaste, son cœur 
se calmait, ses joues redevenaient jeunes 
et fraîches ; toutes ses forces, si longtemps 
énervées, reprenaient leur vigueur ; elle 
osait rire, s’essayer à chanter. Ce fut un 
mois idéal ! On ne s’apercevait pas de la 
chute des feuilles, des brouillards mal¬ 
sains. On portait des vêtements de soleil, 
et les cœurs embaumaient à faire croire 
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au printemps éternel de l’île de Calypso. 
Comment décrire cette féerie trop vraie 
pour être racontée ? 

Évoquez la solitude d’un élégant château, 
suivez dans les allées, près des larges pe¬ 
louses, un couple jeune, beau et .aimant 
sans le savoir, assemblez toutes les har¬ 
monies, toutes les grâces, toutes les pure¬ 
tés, et n’exigez ni qu’on rapporte un seul 
mot des propos naïfs et sublimes échangés 
entre ces deux enfants, ni qu’on donne 
une seule ébauche de ce tableau débor¬ 
dant de clartés 1 

Cependant, le père Céret, riant et s’écor¬ 
chant l’épiderme à se frotter les niaiûs, ne 
perdait pas son temps. Il ^ettait le jour 
et l’heure qui devaient finir la trêve, et 
sans adresser jamais’ à son fils, qui l’évi¬ 
tait, la moindre question, il observait les 
progrès d’un amour que la solitude pous¬ 
sait insensiblement h, l’irremédiable. Lui 
parlait-on de son fils, il soupirait et sem¬ 
blait regretter la fainéantise de Louis, qui 
passait la plus belle époque de sa vie 
d’études dans ces causeries quasi enfanti¬ 
nes. Il semait ainsi de petites médisances 
que la pointe de son sourire enfonçait dans 
l’esprit de ses auditeurs, et tout le pays, 
c’est-à-dire les huit ou dix maisons pré- 






rr- ' 


r 


■r 


4 


n .V T ■ 


■7;- ' ’." 


^ 'r-' ' ■ W T" 

■ ■ 

'X .' 




LES DEUX MÉDECINS. 247 
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tendues bourgeoises du canton, parlait 
des amours deM^^ de Fouchy et du jeune 
Géret. Le vieux médecin s’assurait ainsi 
de nombreux complices. 

De Solignac saisit un jour un écho de 
ces bruits. Il trouvait d’ailleurs le temps 
long. Les perdrix devenaient rares, et des 
créanciers de Paris avaient son adresse et 
le harcelaient ; il se présenta plusieurs 
fois chez le docteur sans le rencontrer. Il 
le guetta sur les routes ; mais le rusé mé¬ 
decin semblait le fuir et, par un hasard 
narquois, prenait toujours les chemins 
que ne devait pas explorer l’impatient 
héritier. 

Un soû pourtant, M. Géret, rentrant de 
ses tournées, trouva le chasseur installé 
au feu de sa cuisine et l’attendant ; il ne 
parut pas contrarié. Ge fut avec le sourire 
sur les lèvres, qu’il s’informa des motifs 
de cette visite. 

— Je suis souffrant, bien souffrant, doc¬ 
teur, répondit de Solignac;, je crains 
d’avoir la maladie de ma pauvre cousine. 

— Ah bah ! vous ne mourrez pas par le 
cœur ! 

— Qu’en savez-vous ? répliqua de Soli¬ 
gnac en ricanant, mais avec des regards 
féroces. 
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— Je ne me trompe jamais, reprit le 
père Céret, d’un ton sec. 

— Vous vous êtes pourtant trompé une 
fois, quand vous m’avez pronostiqué un 
malheur qui. Dieu merci! n’est pas arrivé! 
Et de Solignac levait aux solives de la cui¬ 
sine un regard plein de componction. 

— Je n’ai rien annoncé, j’ai établi des 
probabilités. 

-- Et ces probabilités sont-elles toujours 
les mêmes? 

— Toujours. 

De Solignac devint rouge de colère ; ses 
mains frémirent comme si la tentation 
d’un soufflet les avait agitées : il se mordit 
la moustache pour comprimer une injure 
et un démenti. La présence de la vieille 
bonne, qui rôdait devant les fourneaux, 
l’intimidait un peu. 

— Si nous entrions dans votre cabinet, 
mon cher docteur? 

— Volontiers, répondit simplement le 
père Céret. 

Quand ils se trouvèrent seuls, de Soli¬ 
gnac croisa les bras, et approchant son 
visage de celui du médecin : 

^ Vous êtes un infflme gredin ! enten¬ 
dez-vous ? 

— Je crois que vous manquez de respect 
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k mes cheveux blancs, dit avec une séré¬ 
nité profonde et comique le vieujc Géret 
qui souriait un peu. 

~ Il s’agit bien de cela 1 Tu nTas volé, 
entends-tu? mais je te tuerai ! 

— Prenez garde alors de tomber malade, 
car ce serait moi qui me chargerais de 
vous soigner. Et le docteur disait cela en 
clignant les yeux comme sTl eût proféré 
la plus inoffensive des malices. 

— Qu’est-ce que j’entends dire? reprit 
de Soiignac, que ton fils est installé au 
château, qu’il ne quitte pas ma cousine, 
que ce sont des promenades, des séréna¬ 
des, des roucoulements sans fin! Ceci 
n’était point convenu. 

— Que voulez-vous? fit le docteur, je 
me fais vieux! j’ai besoin d’aide.Louis en 
sait autant que moi. Je lui ai confié la 
santé de votre chère parente, et je vous 
en réponds, il la soigne bien. 

— Il la soigne trop ! C’est une scéléra¬ 
tesse qui n’a pas de nom, s’écria de So- 
lignac avec une indignation d’honnête 
homme. Tu veux faire épouser ma cousine 
par ton fils? 

—Eh bien 1 quand j’aurais cette grande 
ambition, dit tranquillement et en poignar¬ 
dant de ses deux yeux son pauvre com- 
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plice, le vieux docteur, que cette scene 
ravissait, et qui y voyait le prétexte d’un 
dénoûment. 

— Quoi ! tu ferais cela? balbutia de So- 
lignac qui écumait. 

— Pourquoi pas? la petite veuve a du 
bon sens et du goût. Si elle trouve que 
Louis, avec son honnêteté et son talent, 
vaut bien un gentilhoinme sans esprit et 
sans honneur, je ne vois pas quel ihahélle 
ferait en suivant sa fantaisie. 

— Mais, tu me dépouilles! 

— Alors, mettez vous sur les rangs! 

— Oh ! j’empêcherai bien cet infernal 
complot de s’exécuter, reprit de Solignac, 
dont les yeux injectés de sang laissaient 
voir la fureur. Quant à toi, misérable em¬ 
poisonneur.,, 

En parlant ainsi, il levait la main pour 
souffleter le vieux Géret, dont pas un mus¬ 
cle ne tressaillit. Mais avant que le bras 
ne s’abaissât sur la figure du vieillard, de 
Solignac fut violemment saisi au poignet . 
et repoussé à quelques pas. C’était Louis 
qui avait écouté, et qui entrait pâle, mais 
rayonnant d’une formidable colère. 

— Vous insultez mon père; sortez! dit- 
il, d’une voix vibrante. 

De Solignac voulut rire. 
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— Ah! parbleu, la comédie est com 
plète. ^ 

—TaiseZ“V 0 usî taisez-vous ! répétaLouis 
en frappant du pied et en secouant la tête, 
comme pour se débarrasser par avance 
d’horribles accusations qu’il prévoyait. 

— Et si je ne veux pas me taire, Bis 
respectueux ! 

— Je vous tuerai, alors, car vous ne ré¬ 
péterez pas hors d’ici ce que vous oseriez 
me dire. 

— C’est un coupe-gorgé que cette mai¬ 
son, hurla de Solignac, c’est une rage de 
tuer ! Voici le louveteau qui montre aussi 
les dents. 

~ Oui, monsieur, je vous tuerai! s’écria 
Louis, qui ne voulait pas le laisser par¬ 
ler. 

Le pauvre garçon était fou. Il buvait ses 
larmes, crispait ses poings. De Solignac 
n’était pas lâche dans la signification vul¬ 
gaire de ce mot; mais que pouvait-il faire? 
Il songea à opérer sa retraite. Ouvrant 
donc la porte, et se tenant sur le seuil : 

— Au revoir, messieurs ; et bonne 
chance, leur dit-il les dents serrées ; j’irai 
demain au château, et je vous y attendrai. 

— Eh bien ! nous pourrons prendre la 
comtesse pour arbitre, répliqua d’un air 
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dégagé le vieux Géret, qui n’avait pas été 
ému par cette scène. « 

— Vous au château! s’écria Louis, qui 
reconnut, par le soulèvement de son âme, 
combien il chérissait Olympe d’une ten¬ 
dresse ardente et ignorée. Vous, au châ¬ 
teau ! 

— Pourquoi pas ? Vous y allez bien ! Moi, 
du moins, j’irai les mains vides. 

-Finissons-en, monsieur, reprit Louis, 
qui suifoquait. C’est assez d’insultes ! et si 
vous n’êtes point un lâche, vous me ren¬ 
drez raison. 

—Avec des pilules, n’est-ce pas! Merci, 
jamais ! 

— Misérable!... Et Louis voulut s’élan¬ 
cer. La main sèche de son père le retint 
par le bras, tandis que de Solignac rejetait 
sur lui la porte avec un bruit qui vibra 
dans toute la maison. Louis était à bout 
de forces. Il se couvrit le visage et cria 
tous les sanglots qui le suffoquaient. Le 
médecin, accoudé à la cheminée, aussi 
impassible que devant la douleur physi¬ 
que d’un client, le regardait et attendait 
que la crise fût passée, 

— Oh! mon père! mon père! disait 
Louis, est-ce donc vous qu’on peut traiter 

ainsi? 
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— Hélas ! oui, mon garçon, c’est moi ; 
mais tu es trop prompt. De quoi te mê¬ 
lais-tu? Ce Solignac est un fou : en l’em¬ 
pêchant de me frapper, tu le forces à cher¬ 
cher un autre moyen de se venger... il ne 
faut jamais obliger ses ennemis à trouver 
une idée. Bah ! on np meurt pas d’un coup 
de poing ! Une autre fois, laisse-moi le 
soin de ma dignité. 

— Quoi ! je vous verrais insulter !... et 
vous seriez résigné à de pareils outrages ! 
vous ! vous ! mon père ! 

Une lueur fauve courut dans les yeux du 
docteur. Un sourire d’une ironie formi¬ 
dable et funèbre compléta le sens de cet 
éclair. Louis eut peur de cette apparente 
lâcheté. Son père cachait le secret de ses 
représailles. 

— Que veux-tu, mon garçon? reprit 
avec bonhomie le vieux Céret. Il était dans 
son droit, ce Solignac. Je l’ai attrapé. 
Seulement, j’aurais voulu lui laisser, ce 
soir, la satisfaction d’une petite vengeance. 
Cela lui eût suffi. Tu arrives toujours mal 
à propos. 

— Oh ! ma mère ! ma mère ! murmura 
Louis, qui pensait aux leçons de respect 
filial qu’il avait reçues si souvent de sa 
mère dans son enfance. 
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~ Eh bieni où en es-tu, mon bel amou¬ 
reux? C'est demain que finit la trêve* Tu 
Tas entendu, de Soligilac nous attendra 
au château. Faut-il que j’aille faire la de¬ 
mande ? 

Cét homme avait raison, mon père ; 
pourquoi suis-je allé au château ! pourquoi 
Dieu ne Ta-t-il pas enlevée de ce monde, 
cette femme si noble, si pure, si belle! Il 
y a un mois, je vous ai dit que je l’aimais ; 
eh bien! je mentais. C’est aujourd’hui 
seulement que je l’aime et que je vou¬ 
drais souffrir et mourir pour la sau¬ 
ver. 

~ Eh bien ! alors ! en avant les violons 
et lé notaire ! Et la comtesse? 

— Oh ! c’est un ange de bonté, elle n’a 
pas eu horreur de moi quand je me suis 
jeté à ses pieds ; elle ne m’a point chassé; 
elle a pleuré, mon père, elle a souri, elle 
a pardonné... Si elle savait! 

— C’est précisément ce qu’ira lui dire 
de Solignac. Il faut le prévenir et être au 
château avant lui. 

— De Solignac!... mais elle me mau¬ 
dirait ; mais elle croirait que j’ai été de 
cet abominable complot. 

— Enfant! elle ne croira que toi, puis¬ 
qu’elle n’aime que toi ! 
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— Elle m’aime! oh! mon Dieu! c’est 
horrible ! 

— Ne déraisonnons pas, mon fils, et 
allons nous coucher! 

Louis, qu’une pensée profonde occupait 
activement depuis quelques minutes, sa¬ 
lua son père, alluma sa bougie, et monta 
automatiquement l’escalier de sa cham¬ 
bre ; on eût dit un somnambule. Ses yeux 
regardaient avec fixité, sans voir, et ses 
pas mesurés contrastaient étrangement 
avec les émotions violentes qu’avait dû 
faire naître la scène que nous venons de 
raconter. 

« 

Le père Géret se recoucha en fred onnant, 
but sa potion et attendit le sommeil. Il en¬ 
tendit Louis marcher et se promener dans 
sa chambre. « Le pauvre enfant, se dit-il, 
que peut-il ruminer? Va! dors en paix, 
mon bonhomme, j e te ferai riche et tu se¬ 
ras heureux. » 

Louis, en effet, délibérait. L’heure était 
solennelle. Il s’agissait de sauver à la fois 
la comtesse des projets de Solignac et des 
visées dé son père ; il fallait la soustraire 
à cé double danger sans réaliser ce mar^ 
ché qu’il avait jeté en prétexte, comme un 
appât à la cupidité paternelle. La médita¬ 
tion fut longue, poignante. Il en sortit 
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avec une sérénité d’arcliange; ses yeux 
seuls avaient des flammes. 

Ëcoutant si tout était tranquille dans la 
maison, si son père dormait, il quitta là 
chambre, descendit doucement l’escalier, 
sauta par une fenêtre du rez-de-chaussée 
dans la cour, alla à l’écurie, fit sortir la 
vieille jument, et après avoir ouvert len¬ 
tement la grille qui grinçait un peu dans 
ses gonds, il partit au galop et prit la 
grande youte qui conduisait à la ville voi¬ 
sine. 
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Le docteur commençait régulièrement 
chacune de ses journées par une visite à 
sa vieille jument. C’était la seule cliente 
qu’il eût du plaisir à soigner, et Dieu sait 
s’il la laissait jamais tomber malade. Il ne 
manqua donc pas le lendemain de cette 
journée orageuse d’entrer à l’écurie ; mais 
le licol pendait à la mangeoire, la selle et 
la bride avaient disparu. 
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” Oh ! oh ! que veut dire ceci? murmura 
rimpassible philosophe qui ne croyait pas 
aux voleurs. Il se retourna et aperçut la 
fenêtre de la maison entre-bâillée* 

— Louis est sorti de bon matin; où 
est-il? au château? dans les champs? Cette 
promenade est singulière ! 

Et pour la première fois, depuis le pre¬ 
mier acte de ce drame, cet homme de 
bronze se sentit ému. Incapable de re¬ 
mords, il ne se dit pas que la main de 
Dieu avait peu à peu poussé Louis dans 
les rouages sinistres de cette aventure et 
que le bonheur et là vie peut-être de cet 
enfant étaient la rançon exigée par l’éter¬ 
nelle justice trop longtemps bafouée. Non, 
de telles sentimentalités ne pouvaient at¬ 
teindre ce stoïque praticien. Il avait peur 
que Louis n’eût encore dérangé quelque 
chose à ses plans ; il pensait vaguement à 
la possibilité d’un suicide. 

Deux heures s’écoulèrent ainsi dans l’im¬ 
patience. Louis ne revenait pas. Où le 
chercher? à qui le demander? Enfin, n’y 
tenant plus, le père Géret prenait sa canne 
pour aller chez M”"® de Fouchy, quand un 
hennissement qu’il reconnut le fit tressail¬ 
lir. Sa jument arrivait au grand trot. 

— Te voilà, coureur, somnambule ! 
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s’écria-t-il en interpellant du seuil de la 
maison Louis, qui entrait dans la cour; 
Mais,il ne put en dire davantage, tant la 
physionomie de son fils lui sembla mysté¬ 
rieuse., Pâle et cepeiidant'les yeux fiers et 
énergiques, les cheveux ruisselants et la 
lèvre résolûment serrée, Louis était à la 
fois terrifié et content. On eût dit que l’épou¬ 
vante avait hâté sa course, et cependant il 
trahissait une bonne nouvelle. Son père, 
qui vint l’aider silencieusement à descen¬ 
dre, remarqua que la jument était.couverte 
d’écume ; pour la première fois, il poussa 
la pauvre bête à l’écurie sans songer à lui 
verser l’avoine. 

Quand le père et le fils furent entrés : 

— Me dirasr-tu ce que cela signifie ?... 
D’où viens-tu? demanda le vieux Céret. 

— Mon père, répondit Louis avec ten¬ 
dresse et en blêmissant encore, je vous 
rapporte l’honneur ét le repos. 

— Où les as-tu ramassés ? 

— Un homme vous, avait insulté ; je l’ai 
provoqué; je me suis battu, et je l’ai 
tué ! 

Et Louis regarda superbement son père. 

— Imbécile ! s’écria celui-ci, tu ne feras 
que des maladresses. Tu arrives toujours 
trop tôt. 
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— Si je ne l’avais pas tué, c’était.moi que 
je punissais. 

Louis avait la gravité d’un juge en par¬ 
lant ainsi. 

— Ah ! les enfants ! les enfants ! mur¬ 
mura le vieillard. 

— Allons, mon père, oublions tous les 
deux : vous, vos rêves orgueilleux et sinis¬ 
tres ; moi, cette vision de bonheur et 
d’amour dont je n’étais pas digne. 

— Ainsi, tu nous a ruinés ! 

— N’ayez pas de regret ! je vous ai 
sauvé ! et si ce n’est pour vous, pour moi, 
du moins, que vous aimez si fatalement, 
pour moi qui devais mourir, réjouissez- 
vous ! 

— Mais comment de Solignac a-t-il eu 
la bêtise de se battre? 

— Cette nuit, j’ai couru à la ville; j’en 
ai ramené deux amis, deux camarades 
d’étude. Je leur ai expliqué, sans vous tra¬ 
hir, l’injure reçue, la réparation que je sou¬ 
haitais, et ce matin, avec l’aube, nous frap¬ 
pions à la porte de M. de Solignac. Il a 
voulu recommencer ses insultes ; je lui ai 
imposé silence : sa rage a débordé ; il s’est 
jeté sur les épées que nous avions appor¬ 
tées, et, un quart d’heure après, deux ha¬ 
bitants du village qui ont servi de témoins 
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au vicomte, l’ont ramassé tout sanglant. 
Dieu avait mis sa foudre au bout de ma 
lame. Je ne sais pas comment j’ai fait; 
mais je l’ai frappé au cœur. 

— Parbleu ! s’écria joyeusement le père 
Géret, il avait raison hier. Il devait mourir 
par le cœur. Toute réflexion faite, il vaut 
mieux que la chose se passe ainsi. Ce Soli- 
gnac était gênant. Gomme tu te débarrasses 
de tes rivaux ! 

— Oh ! ne plaisantez pas, par pitié ! ré¬ 
pondit Louis, qui tomba sur un siège; j’au¬ 
rai longtemps devant moi cette figure pâle 
aux lèwes violettes vomissant une écume 
sanglante. 

— Est-ce que tu aurais peur des reve¬ 
nants? Il ne manquerait plus que cela 
pour achever de te peindre, médecin 
manqué ! 

— Je crois à Dieu, mon père ; cela me 
suffit. Si vous voulez, nous quitterons ce 
pays, vous viendrez à Paris. Là, à force 
de travail, de fatigue, j’oublierai peut-être. 
Mais, en tout cas, je me mettrai à même 
de conquérir loyalement une position qui 
satisfasse votre ambition pour moi. 

— Et la comtesse ? 

— Oh! ne me parlez pas d’elle !... elle 
m’accusera. Mais c’est là le sacrifice que 
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j’offre à Dieu. Je n’aurais pas été digne de 
sa bonté, si je n’avais pas eu l’holocauste 
d’une âme brisée k lui tendre. 

— Mais tu ne l’aimes donc pas, cette 
chère petite femme ? insinua doucereuse¬ 
ment le vieux Céret, qui ne voyait plus 
que cette corde à faii’e tressaillir. 

— Si je l’aime ! et Louis saisit les deux 
mains de son père pour mieux se faire re¬ 
garder en face ; mais vous ne voyez donc 
rien? mais le visage humain n’est donc 
pour vous qu’un assemblage de muscles 
sans pensée? Si je l’aime ! et mes larmes, 
et mes courses de cette nuit, et ce duel ! 
c’est parce que je l’aime, mon père, que je 
ne veux pas m’en faire aimer davantage. 
J’ai voulu vous tromper; et, ne devinant 
rien à mon cœur, j’ai cru d’abord jouer 
l’amour pour gagner du temps, pour la 
sauver : le ciel m’a puni ; ou plutôt, non, 
il m’a béni. En retour de ce mensonge 
dévoué, il m’a envoyé l’amour profond, 
immortel; et non-seulement j’ai cette joie 
sublime de sentir en moi la sainte torture 
d’une passion vraie, mais j’ai été aimé ! 
Ah ! que ce souvenir me suffise ! Je serai 
digne d’elle, en lui épargnant la honte de 
m’appeler son mari, de vous appeler son 
père î ' 
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— Ainsi, c’est moi qui t’embarrasseî 
Eh bien ! je te débarrasserai ! 

— Vous ne m’avez pas compris. J’ai un 
autre devoir à remplir. Votre bonheur, 
permettez-moi d’ajouter, votre repentir, 
voilà désormais ma tâche; je m’y dévoue 
sans arrière-pensée. 

— Tu es trop bon. Le repentir me re¬ 
garde , et je n’ai pas d’autre bonheur que 
le tien. 

— Respectez-le donc alors, mon père, 
en ne me parlant plus d’un.mariage im¬ 
possible. Je suis bien résolu à partir. 

— C’est ton dernier mot? 

— Mon dernier I 

— Va-t’en alors, entêté; mais si la com¬ 
tesse meurt ? 

— La comtesse est sauvée maintenant. 
Si mon départ lui cause des regrets, cette 
douleur même sera un aliment actif dans 
sa vie. Les chagrins sans cause l’avaient 
affaiblie ; la réalité ne peut que lui venir 
en aide. 

— Peste ! comme tu raisonnes ! quel pé¬ 
dant amoureux tu fais ! 

— Mon père, je dois aller à la ville me 
constituer prisonnier. Le bruit de mon duel 
y sera bientôt parvenu ; permettez-moi de 
prendre la carriole pour me faire con- 




26i 


L’AMOUR ET LA MORT. 


duire; mais auparavant j’ai quelques let¬ 
tres à écrire. 

Et Louis que la douleur, la honte, tous 
les débris de ses illusions, de ses affec¬ 
tions accablaient, alla s’enfermer dans sa 
chamljre. 

Le père Géret, resté seul, réfléchit quel¬ 
ques minutes, prit son chapeau qu’il brossa 
soigneusement, chercha des gants irré¬ 
prochables, et se mit en route pour le 
château. Une idée hardie lui avait traversé 
le cerveau. Il s’agissait de prouver son 
génie par un coup d’audace et d’atteindre 
au dénoûment, en dépit de la pruderie de 
son fils. Un quart d’heure après, il sonnait 
triomphalement à la grille. 

Olympe était bien changée. Ce n’était 
plus le fantôme, le souffle que nous avons 
essayé de peindre. Ses cheveux d’un blond 
vif formaient, pour ainsi dire, un fond d’or 
à l’ovale régulier de sa figure. Ses yeux 
avaient repris tout leur éclat. Ses lèvres, 
qui s’entr’ouvraient dans un perpétuel 
sourire, baisaient les mots au passage par 
de petites contractions d’un charme infini. 
La santé, la jeunesse l’avaient rendue digne 
de ce rayonnement suprême qui se dégage 
de l’amoür. Tout en elle était joie, pro¬ 
messe, poésie; et il ne lui restait, des tor- 
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peurs de sa longue maladie, qu’une sen¬ 
sibilité adorable et qu’une langueur qui 
eût été de la volupté, si elle n’avait pas 
été de la mélancoliè cliaste et de la prière 
poétique. 

Elle accueillit le docteur avec effusion ; 
mais celui-ci s’était arrangé en entrant une 
physionomie paternellement soucieuse qui 
frappa la comtesse. 

~ Qu’avez-vous ? dit-elle, en remarquant 
la contrainte du vieux médecin. 

^ Hélas! madame, c’est moi qui suis 
aujourd’hui le cœur malade et qui viens 
vous demander conseil et guérison. 

— Parlez, qu’y a-t-il? reprit Olympe 
avec vivacité, en poussant le docteur vers 
un fauteuil. 

Il se laissa tomber avec abandon, et 
hochant la tête : 

— Ce qu’il y a? c’est que le jour où mon 
enfant est entré dans cette maison a été 
un jour bien étrangement fatal; et pour¬ 
tant Dieu avait ses desseins en l’envoyant 
ici ! 

de Fouchy parut frappée de cette 
idée de Dieu qui. se trouvait pour la pre¬ 
mière fois sur les lèvres du docteur, et 
qui flattait ses propres rêveries à elle. 

“ Écoutez-moi, madame, continua le 
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vieux Géret. Nous nous croyons loin du 
monde et de la calomnie dans ce village.; 
nous agissons innocemment, selon notre 
conscience ; eh bien ! le monde nous épie, 
nous regarde, et il paraît qu’on jase beau¬ 
coup sur les visites fréquentes de Louis 
au château. 

— Qu’importe, dit Olympe en rougis¬ 
sant, ne suis-je pas libre du choix de mes 
amitiés ? 

— Il paraît que ce n’était pas l’avis d’un 
de vos parents, de M. de Solignac ! 

— De quel droit M. de Solignac ose- 
t-il!... 

— Il ne l’osera plus, madame. 

— Que voulez vous dire ? 

— Louis, avec cette ardeur chevaleres¬ 
que que je ne pourrai jamais refroidir, a 
voulu imposer silence à ce malencontreux 
censeur. C’était difficile. M. de Solignac 
était un duelliste, et mon pauvre garçon 
ne sait manier que la lancette. 

— Vous me faites peur, s’écria Olympe 
en pâlissant. 

— Rassurez-vous. Louis, pour la pre¬ 
mière opération, a eu la main heureuse : 
M. de Solignac est mort. 

— Et lui, est-il blessé ? reprit M”® de 
Fouchy, qui livrait peu à peu son cœur 
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aux regards profonds du bonhomme Gé- 
ret. 

—'"il est intact ; mais au moral il ne s’en 
porte pas mieux. Ne veut-il pas se livrer 
à Injustice? 

— Mon Dieu! est-ce qu’on peut leju- ^ 
ger, le condamner? Il faut le cacher, doc¬ 
teur. Qu’il parte, qu’il fuie bien loin. 

— Parbleu î fuir 1 nous quitter, ne plus 
nous revoir jamais, c’est bien là son vœu 
le plus ardent, l’ingrat ! 

— Comment? balbutia Olympe, je ne 
vous comprends pas. 

— C’est bien simple. Louis est un hon¬ 
nête homme. Il a puni M. de Solignac; 
mais il veut se punir, lui aussi. Il ne son¬ 
geait guère, en vous sauvant, en venant 
combattre une maladie dans laquelle, il 
faut l’avouer, je m’embrouillais un peu, 
qu’un jour on lui ferait un crime de son 
dévouement. Mais, dame! pourquoi aussi 
les clientes ont-elles de pareils yeux ? 
Louis s’en va pour ne plus les regarder, 
ces yeux terribles qu’il a trop étudiés pour 
son malheur î 

Olympe abaissa rapidement les pau¬ 
pières ; il y eut une minute de silence. Le 
vieux Géret, qui s’était grimé, par l’accent 
de ses paroles, en père Gassandre senti- 
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mental, étudiait du coin de l’œil l’effet de 
ce petit manège. 

— Mais ne viendra-t-il pas au moins 
me dire adieu ? reprit avec eifort et en hé¬ 
sitant M'"® de Fouchy. 

Le père Céret fit la grimace. Il trouvait 
que la comtesse s’accommodait trop faci¬ 
lement du départ de son fils. 

— Frappons le grand coup, se dit-il, 
mettons le feu aux poudres, et faisons 
sauter ce cœur-là. — Je ne crois pas, ma¬ 
dame, reprit-il à haute voix, que Louis 
remette jamais les pieds dans cette maison. 
Il a été échangé entre M. de Solignac et 
mon fils des paroles terribles. L’écho les 
a gardées et n’aurait qu’à les redire ici 
pour frapper de honte et de mort mon 
pauvre enfant si pur, si dévoué. 

— Quelles paroles? Expliquez-vous! ■ 

~ Cela est bien difficile, madame. Ah î 
ce.n’est pas pour moi que j’hésite; près 
de voir s’éloigner pour toujours un fils si 
bon, si grand, si généreux, un héros qui, 
chose rare," est aussi un savant, je n’ai 
plus qu’à courber la tète sous toutes les 
humiliations. Mais Louis m’en voudrait 
d’une confidence qui offenserait sa , mo¬ 
destie en le révélant dans toute sa gran¬ 
deur ! 
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Docteur, je vous en conjure, dites- 
moi tout ce qui s’est passé; vous me faites 
cruellement souffrir par vos réticences. Je 
serais une ingrate envers vous, envers 
votre... famille, si je ne réclamais ma part 
de vos chagrins. 

^ Il est vrai que vous lui devez la vie ! 
dit le père Géret avec une naïveté , bien 
jouée, 

“ Oui, je lui dois les jours les plus 
heureux, les plus doux que Dieu m’ait en¬ 
core accordés, répliqua Olympe avec un 
commencement d’exaltation. Au nom de 
cette dette que je ne payerai jamais assez, 
je vous conjure de me dire tout. 

— La mèche brûle, pensa le docteur ; 
en avant le paquet de poudre ! 

' Et prenant une attitude humble et con¬ 
trite : 

— Il paraît que M. de Solignac ne s’est 
pas contenté de reprocher k Louis son in¬ 
timité avec vous, madame. Nous sommes 
pauvres et vous êtes riche, très-riche. On 
me sait avare; on a pensé que Louis pou¬ 
vait l’être aussi et que de grandes ambi¬ 
tions étaient pour beaucoup dans son 
zèle; qu’il ne prétendait à rien moins 
qu’k... 

— Quoi ! c’est devant cette infamie que 
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M. Louis a reculé! Mais, après tout, si 
je Veux qu’on m’aime pour ma fortune, 
qui donc a le droit de le trouver mau¬ 
vais? 

Et Olympe avait sur les lèvres le sou¬ 
rire le plus mutin, le plus débordant de 
jeunesse. 

— Louis ne pense pas ainsi, madame. 
Sa probité s’irrite de l’apparence d’un 
soupçon; et puis, le pauvre garçon a une 
plaie qui saigne davantage. Ce M. de So- 
lignac, qui était capable de tout, n’a-t-il 
pas osé dire que j’avais promis autrefois 
de vous soigner au point de vue de ses 
intérêts et des miens réunis?... 

— Je ne comprends pas, fit Olympe qui 
regarda fixement le vieux médecin. 

— C’est bien simple à comprendre, re¬ 
prit tranquillement le docteur : l’intérêt de 
M. deSolignac, c’était le contraire de votre 
rétablissement; il héritait alors et pouvait 
être généreux envers le médecin... 

— Quelle horreur ! s’écria M™® de Fou- 
chy en se cachant la tête dans les deux 
mains. 

— N’est-ce pas? c’était horrible, à en¬ 
tendre. Eli bien! c’était plus horrible à 
croire, et Louis a cru cette accusation. 

Mais vous vous êtes défendu ? 
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— J’ai voulu me défendre... il paraît 
que je me suis mai défendu... 

Ces mots furent dits avec lenteur. L’in¬ 
fernal diplomate voulait être compris. Il 
fallait, à force d’aveux, au risque de pa- 
raître exécrable, faire paraître Louis'liéroï- 
que et intéressant. de Fouchy osa con¬ 
templer cet homme qui se révélait à elle 
pour la première fois. Mais le dégoût était 
moins fort que la pitié pleine de tendresse 
qui l’inonda tout à coup, à la pensée de 
Louis. Elle entrevit le martyre de son ami. 
Il avait vaincu pour elle plus que la mort. 
Elle n’osait interroger, mais elle attendait. 
Le père Géret comprit que l’opération la 
plus douloureuse était faite; le bistouri 
était dans la plaie, il fallait l’en retirer. 

— Vous savez tout, madame ; Louis a 
voulu à la fois sauver mon honneur et vos 
jours qui lui étaient mille fois plus chers. 
C’est lui qui m’a forcé à lui céder la place ; 
c’est lui qui vous a défendue et délivrée ; 
mais c’est lui qui vous a aimée, et, son œu¬ 
vre accomplie, il se retire victorieux et 
désespéré, après avoir joué sa vie, et 
n’ayant que des regrets amers et le spectre 
de ma faute devant les yeux. Ah! vous 
priez des saints qui ont moins souifertpour 
aller au ciel î 
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Olympe s’était levée. Ses yeux étince¬ 
laient. 

Le docteur, qui fut ébloui, voulut ache¬ 
ver sa victoire, 

— Quant à moi, madame, mon parti est 
pris. Je n’imposerai pas à mon fils une vie 
en commun qui lui serait odieuse. Je lui ai 
fait aujourd’hui des adieux éternels. Mieux 
vaut pour lui cette solitude absolue que 
ma présence; s’il meurt, du moins, dans 
son abandon, il pourra de loin me par¬ 
donner. 

Olympe n’écoutait plus : son parti était 
pris ; elle avait sonné et se faisait apporter 
un châle, un chapeau, qu’elle mettait avec 
précipitation. 

— Merci, merci, docteur, de ce que vous 
m’avez raconté, fit-elle d’un ton brusque et 
saccadé. Et, laissant le père Géret debout 
au milieu du salon, elle sortit ; une minute 
après, on entendait la grille s’ouvrir et se 
refermer avec fracas. 

— Ah ! enfin ! fit en aspirant l’air à pleins 
poumons le vieux médècin triomphant. 
Ce n’a pas été sans peine! Comme elle 
l’aime! Avec quelle vigueur elle tire les 
portes! Va! tu seras bien malin si tu lui 
résistes, mon pauvre Louis. Maintenant, 
continuà-t-ilen s’acheminant vers la porte, 
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mon rôle est joué; je puis m’en aller... 
G’est égal, ajouta, après une pause et avec 
mélancolie, cet homme extraordinaire, 
j’aurais voulu voir mes petits enfants! 
Bah! Louis sera riche et heureux... Que 
■ voulais-je de plus ? 

Et, aussi calme que d’habitude, le doc¬ 
teur s’en alla faire quelques visites dans le 
Voisinage. 

Louis était dans sa chambre ; ses petits 
préparatifs de départ étaient achevés. 11 
écrivait, et dans cette lettre qui ne devait 
pas être lue devant lui, il laissait, en s’ef¬ 
forçant de le contenir, déborder un peu 
son cœur. Tout à coup, il entendit des pas 
dans l’escalier. Craignant que son père ne 
vînt troubler la douce amertume de cette 
dernière heure passée au logis paternel, il 
se leva pour aller pousser le verrou ; mais 
la porte s’ouvrit toute grande, et Olympe, 
rouge, haletante, épuisée de fatigue, d’émo¬ 
tion, d’amour, lui apparut sur le seuil. 

■ — Vous ici ! s’écria Louis qui sentit ses 
genoux fléchir, et qui eut peur de devenir 
fou on de mourir. 

— Moi, qui viens vous dire que je pars 
avec vous, si vous partez, mais que vous 
ne pouvez pas m’abandonner ainsi! 

■ — Mais qui a pu vous prévenir? 
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~ Peuimporte. Écoutez, Louis, ce n'est 
plus une malade, c’est une amie, une sœur, 
c’est... (oh! ne me refusez pas ce nom!) 
c’est votre femme qui vous conjure de l’en¬ 
tendre et de rester. 

— Qu’avez-vous dit? C’est impossible! 
reprit Louis en chancelant. Si vous saviez ! 

— Je sais tout, mon ami. 

— Oh ! non, non, vous ne pouvez pas 
savoir. 

— Je sais que vous avez vaincu mes en¬ 
nemis, que vous êtes noble et que vous 
fuyez de peur d’avoir des droits à nia re¬ 
connaissance, à mon amour. Je sais que 
nous sommes deux orphelins et que le deuil 
qui vous est resté de la mort de votre mère 
n’est pas le plus poignant de vos chagrins. 
Votre père sort de chez moi ; il m’a tout 
avoué. Je lui ai pardonné. A votre tour, 
mon ami, pardonnez-lui, en consentant à 
être heureux. 

— Non ! non ! j’expierai ; je ne peux pas 
oublier, moi, c’est impossible, 

-- Vous aimez donc mieux mon aban¬ 
don, ma mort, que dé lutter contre vos 
scrupules ! Ah ! pourquoi m’avez-vous 
sauvée? 

— Mais c’est le ciel que vous m’ouvrez ! 
mais c’est la joie que je n’osais rêver I 
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— Louis, au nom de votre mère, ne nous 
condamnez pas; nous deux seuls sommes 
innocents, pourquoi nous punir? Je vous 
tends la main, donnez-moi la vôtre, 

— Ab ! soyez bénie, s’écria Louis, 
vaincu et tombant aux pieds de la com¬ 
tesse. 

Une heure après, le jeune médecin et 
Mme de Foucliy rentraient au château en se 
tenant par la main. Ils portaient sur le 
front l’aveu des félicités graves et recueil¬ 
lies qui embaumaient leur âme. Olympe 
avait peur de voir son ami s’échapper et 
se serrait un peu contre lui. Quant à Louis, 
il se laissait conduire, ne pensant pas, ne 
cherchant dans son cœur rien autre chose 
que son amour. 

Le père Géret, qui n’avait pas quitté le 
village, les vit passer de loin; il se cacha 
pour n’être point aperçu. 

— Allons, dit-il, je n’ai plus rien à faire 
ici, ils se passeront bien de ma bénédic¬ 
tion! 

Et le docteur revint à la maison, préoc¬ 
cupé, assombri. Cet homme qui croyait 
avoir triomphé, se sentait vaincu au dedans 
de lui. Il était arrivé à ses fins, mais â la 
condition d’un châtiment pour lui-même 
et du mépris de son fiis; il n’était pas 
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éloigné de croire k ce que les autres hommes 
appelaient le remords. Une vague crainte 
sur réternité le faisait un peu trembler. 
Toutefois, son masque qui lui figeait le 
sang dans les veines, et qui ne tenait plus 
qu’à un fil, lui servit-, à mettre une appa¬ 
rence de calme et de stoïcisme dans ses 
derniers apprêts. Il attela la carriole, an¬ 
nonça qu’il partait pour une tournée, et 
fouetta en chantonnant la pauvre jument, 
à peine remise de la longue course de la 
nuit. Quand il arriva au haut de la côte 
qui domine le village de *^^*5 le père Géret 
retourna sa voiture, contempla quelques 
instants le château. 

— J’aurais pourtant fait bonne figure 
dans ce domaine ! murmura-t-il. Bah ! ce 
n’est pas trop pour Louis et ses enfants. 
Tiens ! qu’est-ce que c’est que cela, ajouta- 
t-il en sentant une goutte qui roulait sur 
' ses joues, voilà que je pleure, à présent ! Et 
il regarda pendant une minute cette pre¬ 
mière larme. En fit-il offrande à Dieu ! C’est 
ce que l’on ne saurait dire. Débouchant une 
fiole qu’il avait pris soin d’apporter, le doc¬ 
teur la vida d’un trait. 

Quand Louis quitta le château, la nuit 
s’approchait : il hésitait à rentrer ; il allait 
se trouver face à face avec son père. Que 
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lui dire? Ses hésitations, ses doutes le re¬ 
prenaient. Il aperçut un rassemblement 
devant la porte. — On vient pour m’ar¬ 
rêter, pensa-t-il aussitôt, en- se rappelant 
son duel qu’il avait oublié depuis le matin. 
Mais cet attroupement était motivé par la 
carriole du docteur, que la jument avait 
ramenée d’elle-même, et qui ne contenait 
qu’un cadavre. On courut au-devant de 
Louis pour le prévenir. Il devint livide et 
faillit s’évanouir. Le corps de son père 
avait été étendu* sur un lit. Louis voulut le 
saigner ; mais ce fut vainement, et, tom¬ 
bant à genoux, avec des sanglots, il avoua 
ainsi rimpuissance de son art. Chacun 
respecta sa douleur et se retira en propa¬ 
geant la nouvelle que le docteur était mort 
d’un coup de sang. Louis l’avait dit : tout 
le monde le crut, Olympe elle-même ; Louis 
seul eut le secret de ce suicide, et le garda 
comme un pacte entre Dieu et lui. 

Qu’avons-nous à ajouter? Les contes de 
fées ont des apothéoses pour les héros in¬ 
nocents et longtemps persécutés ; mais ceci 
est une histoire vraie. Louis et Olympe fu¬ 
rent heureux, et leur bonheur, empreint, 
par intervalles, de tendresses mélancoli¬ 
ques, fut d’autant plus assuré contre les 
douleurs à venir, qu’il avait eu assez de 
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larmes dans le passé, et que ce souvenir 
empêchait la conscience de s’enorgueillir 
dans sa joie et d’oublier Dieu, 

Dira-t-on que ce dénoûment choque les 
réglés de la morale usitée dans les livres et 
au théâtre, et que le vieux Céret avait 
triomphé, en définitive, puisqu’il avait fait 
son fils heureux et millionnaire? Nous ré¬ 
pondrons que Louis avait bien payé ce 
triomphe, et que la fin du drame, en ce 
qui concerne le docteur, nous reste in¬ 
connue, puisqu’elle s’est achevée derrière 
le rideau, dans les coulisses éternelles 1 Le 
succès d’un crime humain prévajit-iW^il- 
leurs contrôles revanches de dJotÎJ. 

i. 
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